顾沉砚在护士站堵住张医生时，白大褂口袋里的钢笔都在晃。\"苏建国的主治医生？\"张医生推了推眼镜，\"跟我来。\"
病房门被风撞得哐当响。
苏檀攥着父亲的手，指甲几乎掐进掌心——老人咳得整个人都在抖，床单被角浸了一片湿。
\"肺痨拖了半年。\"张医生翻着病历本，声音像敲铁皮，\"之前用西药压着，可最近感染了风寒......\"他顿了顿，\"得用九叶参吊命。\"
\"九叶参？\"苏檀喉头发紧。
她在医书里见过，这草药长在海拔三千米的阴坡，三年才抽一片叶，市面上十根难寻一根。
\"昨天托人去长白山找。\"张医生合上册子，\"最快也要半个月。\"
苏檀的指甲掐进掌心。
父亲的手烫得惊人，她摸了摸腕间的翡翠镯——空间里还存着去年收的野参种子。
灵泉泡过的种子，在空间里三天就能抽芽，外头才过三个时辰。
\"顾沉砚，你守着我爸。\"她扯了扯他衣角，\"我去买点东西。\"
医院后巷的荒草长得齐腰高。
苏檀左右看了眼，闪身进了翡翠镯的空间。
灵泉井泛着银光，她从布袋里倒出野参种子，埋进湿润的黑土。
灵泉水浇下去，嫩芽\"噌\"地窜出半寸。
\"三天。\"她掐着指节算，\"等空间里的参长到九叶，外头才过七个时辰。\"
刚钻出荒草堆，裤脚就被扯了扯。
李伯举着搪瓷缸站在巷口，花白的头发被风吹得乱翘：\"檀檀，你爸的事我听说了。\"
苏檀眼眶一热。
李伯是老家的老邻居，父亲下放前常帮他们家搬煤球。\"九叶参......\"
\"我找了老药铺的王药师。\"李伯从怀里掏出个布包，\"他说早年收过两根，藏在陶瓮里没卖。\"
苏檀的手在抖。
布包打开，两根深褐色的参须蜷着，叶片油绿得能滴出水。\"多少钱？\"
\"王老头说，你爸当年帮他闺女治过冻疮。\"李伯拍了拍她手背，\"算人情。\"
张医生的听诊器刚贴上苏父胸口，就猛地抬头。\"这参......\"他捏着参须的手发颤，\"比市面上的老三年！\"
煎药的瓦罐在火上咕嘟响。
苏檀守在床头，看父亲的咳嗽声慢慢轻了。
老人抓着她的手，掌心终于有了温度：\"檀檀，爸......\"
\"先喝药。\"她把药碗凑到他唇边，眼泪砸在碗沿。
顾沉砚靠在门框上，看她擦眼泪的动作突然顿住——床头的搪瓷缸里，泡着半颗苹果。
那是他用军刺削的，灵泉水泡过的，果皮还泛着珍珠光。
\"后续的药钱......\"苏檀捏着空药包，声音发闷。
她兜里的粮票掰成八瓣都不够，空间里的灵蔬倒是能换钱，可直接卖怕招眼。
\"开餐馆。\"顾沉砚突然说。
苏檀抬头。
他军大衣口袋里还沾着药材香，眼神亮得像当年在边境蹲守时：\"用空间的灵蔬做菜，挂个知青创业的名头。\"他指节敲了敲窗台，\"上次司机吃了灵泉苹果，说能在运输队里拉客源。\"
苏檀的眼睛亮了。
她想起在青竹沟时，用空间黄瓜换的粮票能装满半布袋。
要是城里人尝过灵蔬的甜头......
\"明儿去踩店面。\"顾沉砚从兜里摸出皱巴巴的地图，\"我问了运输队老刘，外滩附近有间铺子空着。\"
窗外的路灯次第亮起。
苏檀握着父亲的手，听顾沉砚翻地图的沙沙声，突然觉得这夜没那么冷了。
她摸了摸腕间的翡翠镯，空间里的九叶参正抽着新叶——等父亲能喝上第二副药，他们的小餐馆，也该支起招牌了。