暮色像被顽童打翻的胭脂盒，红得发艳的颜色顺着天际线往下淌，把婉清书院的飞檐染得透亮。最后一缕阳光斜斜地打在东厢房的窗纸上，给那个趴在窗边的瘦小身影镀上了层金边。
青禾把半截烧焦的木炭攥在手里，指节因为用力而泛白。这木炭是她从厨房灶膛里偷偷摸出来的，还带着点没散尽的烟火气。她的鼻尖几乎要贴在窗纸上，呼出来的热气在上面晕开一小片水雾，随着手腕的动作，歪歪扭扭的线条正一点点成形。
“又在瞎涂什么？”
身后突然传来的声音吓得青禾手一抖，木炭在窗纸上拖出条长长的黑痕，像条突然窜出来的蛇。她慌忙把木炭往袖管里塞，转身时撞在身后的书案上，案上的砚台晃了晃，差点摔在地上。
林婉清正站在门口，月白色的长衫下摆沾着点草屑，显然是刚从后院回来。她左手拢在袖管里，指尖似乎在捏着什么东西，指节微微泛白。看见窗纸上那不成形的图案时，她挑了挑眉，脚步轻快地走了过来。
青禾的脸涨得通红，小手绞着洗得发白的衣角。这丫头是林婉清半年前从乱葬岗捡回来的，来时瘦得只剩一把骨头，怀里却死死抱着半张残缺的地图。如今在书院养了些日子，脸上有了点肉，眼神却还是怯生生的，像只总怕被人丢弃的小野猫。
“先生…… 我没瞎涂。” 她的声音细若蚊蚋，眼睛盯着自己的鞋尖，“我就是觉得…… 这图好看。”
窗纸上的图案已经能看出些轮廓，几个方方正正的格子应该是房间，角落里那团模糊的黑影被画成了莲花的形状，花瓣歪歪扭扭，倒像是被人踩过一脚。林婉清认得，这是藏书阁的布局 —— 这丫头怕是又趁她不在，溜进那间禁地了。
她正要开口说些什么，左手突然传来一阵灼烫，像是被烙铁狠狠烫了一下。林婉清下意识地攥紧拳头，指腹下的纹路硌得生疼。那半枚莲花玉佩正透过薄薄的衣料发烫，玉质里的冰裂纹路像是活了过来，顺着掌心的纹路往肉里钻。
这玉佩是十五岁那年，师兄塞给她的。那天青莲阁的杏花落了满地，他背着个大包袱站在阁门口，汗珠子顺着下巴往下掉，砸在青石板上洇出一小片深色。“拿着。” 他把玉佩塞进她手里时，掌心的薄茧蹭得她发痒，“这是咱师门的传信玉，一旦发烫，就是对方遇着生死关头了。”
少年人说话时眼里闪着光，鬓角沾着片粉白的花瓣：“小师妹，以后不管天涯海角，只要这玉发烫，我拼了命也会找到你。”
如今这玉烫得像块刚从炉膛里夹出来的烙铁，烫得她指节发麻。林婉清不动声色地把左手往袖管里缩了缩，眼角的余光瞥见青禾袖管里露出的木炭尖，那截木头的断面还很新鲜，显然是刚掰下来没多久。
墙外头突然传来 “窸窸窣窣” 的响动，像是有人穿着硬底鞋在碾碎石子。那声音很轻，混在晚风扫过梧桐叶的沙沙声里，不仔细听根本辨不出来。但林婉清习武十五年，对这种刻意放轻的脚步声太熟悉了 —— 落脚时脚跟先着地，重心放在左腿，这是青莲阁入门弟子才会犯的毛病。
“青禾，” 她的声音依旧温和，眼神却瞟向窗外的梧桐树，“去把后院的艾草抱些过来，就说先生要熏书驱虫。”
青禾愣了一下，攥着衣角的手紧了紧：“现在吗？”
“嗯。” 林婉清点点头，目光落在窗纸上那朵歪歪扭扭的莲花上，“去快点，晚了会有虫子咬书的。”
小姑娘虽怯，却懂规矩，没再多问就转身往外跑。她的布鞋踩在石板路上，发出 “啪嗒啪嗒” 的轻响，倒把墙外的动静衬得更清楚了。林婉清数着那脚步声绕到了西墙下，停在藏书阁窗户外的老槐树下 —— 那里藏着她从各地搜集来的孤本，还有几本记着莲花教秘辛的手稿。
指节捏得发白时，廊下突然传来瓷器碎裂的脆响。林婉清转身冲出去，正看见云娘蹲在地上，手忙脚乱地捡着碎瓷片。药汁在青砖上漫开，原本该是深褐色的汤药，此刻却泛着诡异的紫，像泼翻了一盆浸过紫草的染缸水。
“云娘！” 林婉清快步走过去，蹲下身时瞥见老妇人手背上沾着的药渣，灰绿色的，带着股奇怪的甜腥味。
“老奴笨手笨脚的。” 云娘慌忙把碎瓷片往怀里拢，鬓角的白发随着低头的动作垂下来，遮住了大半张脸，“先生日日熬夜批课业，老奴想着炖点安神汤，没成想……”
她的声音有些发紧，像是在极力忍着什么。林婉清没接她的话，伸手捻起一点药汁。指尖触到的地方泛着刺痒，像是沾了什么不干净的东西。这汤绝不是安神的，寻常药材熬不出这种颜色，更不会有这么重的戾气。
云娘在书院待了快十年。当年林婉清刚在江南落脚办书院，这老妇人就提着个蓝布包袱找上门，说曾是她母亲的侍女。她烧得一手好药膳，更难得的是懂分寸，从不多问林婉清夜里练剑的事，也从不管学员们读的是不是 “女子不该碰” 的经史子集。
可此刻她的肩膀在微微发颤，不是吓的，是像在极力忍着什么。林婉清注意到她藏在围裙下的手，指关节泛着不正常的青白，像是刚用力攥过什么东西。
“这药里加了什么？” 林婉清的声音平静得像结了冰，眼角的余光瞥见西墙的阴影里，有个灰影一闪而过。
“没、没什么……” 云娘的声音更慌了，突然抓住林婉清的手往起拽，“先生快进屋吧，夜里凉，别沾了地上的寒气。”
她的力气大得反常，指尖掐进林婉清胳膊的肉里。林婉清顺着她的力道站起来，眼角的莲花胎记突然发烫 —— 这是内力运转到极致的征兆。多年前在青莲阁，每次师父要罚她抄戒律，这胎记就会这么烧起来。
墙外的脚步声又响了，这次更近，就在月亮门旁边的石榴树后。那人似乎故意踩在松动的石子上，发出 “咔嚓” 一声轻响，像是在故意提醒他们自己的存在。
林婉清不动声色地往西墙瞥了一眼，月光从树影的缝隙里漏下来，照亮了墙头上的一小片青瓦。那里蹲着个灰衣人，身形挺拔，腰间挂着的东西随着树枝摇晃，发出细碎的碰撞声 —— 像是串莲花形状的铜牌。
“云娘，” 林婉清望着西墙的方向，声音里听不出情绪，“你说，这深更半夜的，会是谁在墙外闲逛？”
云娘拿着抹布的手停在半空，背影僵得像块石头。刚从后院抱来艾草的青禾突然 “哇” 地一声哭出来，手里的艾草掉在地上，指着窗外喊：“先生你看！那树上有个人！”
林婉清抬头望去，西墙的老槐树上，果然蹲着个灰衣人。月光从他背后照过来，勾勒出个熟悉的轮廓，肩宽腰窄，正是师兄当年的身形。他脸上蒙着黑布，只露出双眼睛，在夜色里亮得惊人。
掌心的玉佩烫得几乎要把她灼伤，林婉清死死攥着那半块玉，指甲深深嵌进肉里。十五年了，师兄，你终于还是找来了。
那灰衣人似乎察觉到她的目光，突然朝这边转过头。虽然隔着十几步远，虽然他脸上蒙着黑布，林婉清还是一眼就认出了他眉骨上的那道疤 —— 那是小时候为了护她，被山猫抓的。
他朝她举起右手，做了个奇怪的手势。食指和中指并拢，轻轻点了点自己的太阳穴，再缓缓指向藏书阁的方向。
这个手势，是他们小时候约定的暗号，意思是 “有危险，去那里等我”。
可他现在是莲花教的人，是那些人人口中杀人不眨眼的护法。
云娘突然把青禾往身后一拽，抓起廊下的扫帚就往西墙冲：“哪来的贼人！敢在书院撒野！”
她的动作快得不像个常年端药碗的老妇人，扫帚柄在她手里转了个圈，带着风声劈向槐树。那灰衣人轻巧地往旁边一跃，落在墙头上，临走前还往林婉清这边看了一眼。
月光正好照在他露出来的眼睛上，那里面没有久别重逢的暖意，只有一片深不见底的寒潭。
“先生！” 青禾抱着林婉清的胳膊哭得上气不接下气，浑身抖得像筛糠，“我、我不是故意画地图的…… 是、是有人让我画的……”
云娘提着扫帚站在墙下，背对着她们，肩膀还在动，像是在笑，又像是在哭。地上的药汁已经凝固成深紫色，在暮色里像朵开败了的莲花。
林婉清低头看着掌心的玉佩，那灼烫感还没退去。玉上的冰裂纹路里，似乎渗出了点什么，在夕阳最后的余晖里，闪着诡异的红光。
墙头上的灰衣人已经不见了，只留下片被带落的槐树叶，悠悠打着旋儿往下飘。
林婉清知道，这只是开始。
她弯腰捡起地上的艾草，指尖触到的草叶带着露水的凉意。青禾还在哭，云娘背对着她们不知在想些什么，西墙外的夜色越来越浓，像化不开的墨。
今晚的月色这么好，适合杀人，也适合…… 见故人。
林婉清把艾草抱在怀里，目光落在窗纸上那朵歪歪扭扭的莲花上。青禾画的位置很准，正好对着藏书阁的方向，那里藏着的，可不止是书。
她转身往回走时，故意踩在那片紫色的药汁上。鞋底沾着的药渣发出轻微的 “沙沙” 声，像极了当年师兄在青莲阁后山，教她辨认毒草时，叶片摩擦的声音。
夜风突然变得潮湿起来，带着股若有若无的凉香。林婉清的脚步顿了顿，眼角的莲花胎记烧得越来越厉害，像是在提醒她什么。
东厢房的窗纸在风里轻轻颤动，上面那朵歪歪扭扭的莲花，在月光下像是活了过来，正一点点舒展着花瓣。
青禾的哭声还没停，林婉清已经把她塞进云娘怀里。小姑娘的指甲深深掐进云娘的粗布围裙，嘴里含混不清地念叨着 “不是我画的”。云娘拍着她后背的手顿了顿，趁着低头的动作，飞快地往西墙瞥了一眼，那里的槐树叶正沙沙作响，像是有什么东西在里面钻动。
“先生，老奴先带青禾回房歇息？” 云娘的声音带着点不易察觉的颤音，鬓角的白发随着夜风轻轻晃动。
林婉清没应声，目光落在地上那摊已经凝固的紫色药汁上。月光把她的影子拉得很长，一直延伸到西墙根。她弯腰捡起片被药汁染紫的落叶，指尖传来的凉意里混着股甜腥气，和十五年前在青莲阁后山闻到的毒莲香，像得让人心里发毛。
“去吧。” 她终于开口，声音里裹着夜风的寒气，“看好她，别让她再乱跑。”
云娘应了声，拽着还在抽噎的青禾往东厢房走。两个身影在月光下缩成小小的黑点，青禾回头望过来时，眼里的恐惧像被水泡过的墨，浓得化不开。
林婉清转身走向藏书阁，脚下的青石板被月光照得发白，像条冻僵的蛇。廊下的灯笼被风吹得来回晃，把她的影子在墙上投得忽大忽小，腰间的软剑随着脚步轻响，剑鞘上的莲花纹在灯光下若隐若现。
藏书阁的铜锁在夜色里泛着冷光。这锁是她托人特意打造的，钥匙只有两把，一把藏在她的发簪里，另一把…… 她摸了摸袖管里的半枚玉佩，掌心的灼烫感不知何时已经退了，只留下点发痒的余温。
指尖刚触到锁芯，就听见 “咔哒” 一声轻响。锁没锁？林婉清的眉峰挑了挑，左手悄然按在剑柄上，右手轻轻一旋，铜锁就开了。门轴发出 “吱呀” 的呻吟，像是在抱怨这深夜的打扰。
一股混杂着霉味和旧纸香的气息扑面而来。林婉清推开门，月光顺着门框爬进来，在地上铺了条银带。她没点灯，只是借着月光往书架走，脚步轻得像猫，每一步都踩在事先记好的木板缝隙上 —— 这里的第三块地板是空的，踩上去会发出声响。
果然，刚走到第三排书架前，身后就传来 “咯吱” 一声。林婉清的嘴角勾起抹冷笑，反手抽出软剑，却没立刻转身，只是把剑尖斜斜地指向地面，等着身后的人露出破绽。
黑暗里传来粗重的呼吸声，带着点少女特有的脂粉气。林婉清的眉峰皱了皱，这气息有点熟悉，像是……
“谁在那儿？” 她突然开口，声音在空荡的阁楼里撞出回声，惊得梁上的灰尘簌簌往下掉。
身后的响动戛然而止，紧接着是布料蹭过书架的窸窣声。林婉清握紧剑柄，突然想起白日里苏绾绾在课堂上的模样 —— 这丫头总爱把银匕首藏在右袖里，写字时手腕一转，就能让匕首露出个尖。
她缓缓转过身，月光正好照在书架后的阴影里。个瘦小的身影正蹲在地上，手里攥着个火折子，火苗被风吹得忽明忽暗，照亮了张倔强的脸。
苏绾绾显然没料到会被发现，手里的火折子 “啪嗒” 掉在地上，火星溅起来，烫得她猛地缩回手。她的反应倒是快，另一只手闪电般往袖管里探，银匕首的寒光在黑暗里亮了亮，却在看见林婉清手里的剑时，僵在了半空。
“苏绾绾？” 林婉清把剑收了半寸，剑尖在月光下划出道银线，“深更半夜不睡觉，来藏书阁偷什么？”
这丫头是吏部尚书苏明哲的庶女，三个月前背着个小包袱闯进书院，说死也不肯回家。苏明哲派人来接过三次，每次都被她用银匕首逼退，久而久之，也就没人再来了。只是林婉清没料到，这丫头竟敢闯禁地。
苏绾绾的脸涨得通红，却梗着脖子不肯低头，手里的银匕首握得更紧了：“我没偷东西！”
“那你手里拿的是什么？” 林婉清朝她脚边努努嘴。火折子的余光里，张揉得皱巴巴的信纸正躺在地上，边角还沾着点朱砂印泥，在黑暗里红得刺眼。
苏绾绾的肩膀突然垮了，像是被抽走了骨头。她蹲下身去捡信纸，手指抖得厉害，好几次都抓空了。林婉清走过去，用剑鞘把信纸挑起来，借着从窗缝漏进来的月光看 —— 上面的字迹潦草，墨迹还带着点潮意，显然是刚收到不久。
“莲花教借盐船运女童至西域”—— 这行字刺得人眼睛生疼。林婉清的指尖突然发痒，想起傍晚云娘打翻的那碗药，想起墙头上灰衣人腰间的莲花铜牌，想起十五年前师兄在她耳边说的话：“小师妹，这世上最毒的不是蛇蝎，是人心。”
“这信是哪来的？” 林婉清把信纸凑到鼻尖闻了闻，上面除了墨香，还有股淡淡的海水味，像是从海边传来的。
苏绾绾猛地抬头，眼里的倔强混着恐惧，像头被逼到墙角的小兽：“不关你的事！”
林婉清没跟她较劲，只是用剑鞘指了指地上的信纸：“你爹苏明哲，上个月刚上折子说女子不该读书，怎么，他倒让你半夜来藏书阁看这个？”
这话像根针，狠狠扎在苏绾绾心上。她突然把银匕首往地上一扔，“当啷” 一声在静夜里格外刺耳，眼泪跟着就掉了下来：“他不是我爹！他是个胆小鬼！”
林婉清挑了挑眉，这反应倒是出乎她意料。她把信纸折成小方块，塞进袖管，指尖触到里面的半枚玉佩，冰凉的玉质让心里的燥意降下去不少。
“说清楚。” 她的声音缓和了些，往窗外瞥了一眼。月光下的老槐树影影绰绰，刚才那个灰衣人不知还在不在。
苏绾绾抹了把眼泪，抽噎着说：“我娘上个月去普陀山上香，再也没回来。我偷听到他跟幕僚说话，说我娘是被莲花教抓了…… 他们用我娘的命逼他做事！”
她的声音越说越急，抓起地上的信纸往林婉清面前递：“这信是我今天收到的，是我爹的贴身小厮偷偷送来的！他说已经查到第三批女童了，再查下去就要被灭口…… 让我赶紧跑！”
林婉清的目光落在信纸末尾那个歪歪扭扭的莲花上，花瓣里点着三个黑点。这记号她在《莲花秘史》里见过，是莲花教血祭的标记，三个黑点代表需要三名活祭。
“你爹既然知道，为何不报官？” 林婉清把信纸还她，指尖的甜腥气越来越重，像是有什么东西在暗处散发着这味道。
“报官？” 苏绾绾突然笑起来，笑声里带着哭腔，“整个江南官场都是他们的人！盐运司使、按察使…… 就连知府大人的小妾，都是莲花教送来的！”
这话倒没夸张。林婉清去年在苏州府查古籍时，就撞见过盐运司的人半夜往知府衙门送礼盒，盒子里露出来的绸缎，和傍晚灰衣人腰间的荷包料子一模一样。
“那你打算怎么办？” 林婉清走到最里面的书架前，指尖划过排蒙着灰的书脊。这里藏着她最宝贝的东西，包括那本缺页的《莲花秘史》。
苏绾绾把信纸小心翼翼地折好，塞进贴身的荷包里：“我要找到我娘。”
林婉清没接话，只是踮起脚，从书架顶层抽出本蓝布封皮的书。书脊已经有些磨损，边角卷得厉害，正是那本缺页的《莲花秘史》。她翻到第三页，那里果然空着，边缘还留着被撕过的毛边。
“先生，你拿的什么？” 苏绾绾的好奇心压过了恐惧，盯着那本书看。
林婉清没回答，只是抖了抖书页。片灰绿色的草茎从里面飘出来，打着旋儿落在地上。草茎上还沾着点白色的粉末，在月光下闪着微光 —— 正是云娘药汁里的那种，也是青禾说的西域还魂草。
“这是什么？” 苏绾绾突然指着那草茎，声音发颤，“我娘的梳妆盒里有这个！”
林婉清的心头猛地一跳，抓起草茎凑到鼻尖闻了闻。甜腥气里混着点海水味，和苏绾绾信纸上的味道如出一辙。
“你娘的梳妆盒里…… 还有什么？” 她的声音有些发紧，眼角的莲花胎记突然又开始发烫，比傍晚时更厉害。
苏绾绾皱着眉回想：“还有个布包，里面全是这种草，包布上绣着朵莲花，跟信上这个一样。” 她边说边指着信纸末尾的标记，指尖因为用力而发白。
林婉清的指尖捏着草茎，指节泛白。云娘的药、灰衣人的踪迹、苏绾绾母亲的梳妆盒、青禾画的地图…… 这些看似不相干的线索，都被这株还魂草串了起来，指向同一个地方 —— 莲花教。
“哗啦 ——”
身后的书架突然晃了晃，几本厚重的《资治通鉴》“咚” 地砸在地上。苏绾绾吓得尖叫一声，条件反射地往林婉清身后躲，却被她一把推开。
“别动！” 林婉清把《莲花秘史》往怀里一揣，反手抽出软剑。月光从晃动的树影里漏下来，照亮了地上的脚印 —— 新踩出来的，沾着湿漉漉的泥，鞋印边缘还带着点青绿色的草屑。
是还魂草。
有人在她们说话时，悄无声息地摸了进来。
林婉清慢慢后退，后背抵住书架，剑尖斜斜地指向门口。苏绾绾的呼吸声越来越响，像面破锣在敲，林婉清能感觉到她的指甲掐进了自己的胳膊，疼得钻心。
后窗的风 “呜呜” 地灌进来，吹得书页哗哗作响。阴影里传来声极轻的叹息，尾音带着点不易察觉的颤音，像极了傍晚墙外那声咳嗽。
“小师妹，多年不见，你的警觉性倒是退步了。”
熟悉的声音裹着夜风飘过来，林婉清握着剑柄的手突然一紧，软剑 “噌” 地又出鞘寸许，在月光下闪过道寒光。这声音刻在她骨子里，十五年来无数次出现在梦里，有时是少年人清脆的笑，有时是淬了毒的冷哼。
苏绾绾突然拽住林婉清的胳膊，她的手烫得吓人：“先生，这声音……”
林婉清没理她，只是死死盯着那片晃动的阴影。月光的光晕边缘，慢慢显露出个熟悉的轮廓，腰间挂着的铜牌随着呼吸轻轻碰撞，发出细碎的响声，和傍晚槐树上的灰衣人一模一样。
“师兄。” 林婉清的声音比这夜的风还冷，指尖捏着的《莲花秘史》被攥得变了形，“深夜闯我藏书阁，是想看看这些‘离经叛道’的书，还是想…… 取我的性命？”
阴影里的人轻笑了声，脚步声慢慢靠近。月光突然从云缝里钻出来，照亮了他蒙着黑布的脸，只有眉骨上那道疤在光影里格外清晰 —— 那是小时候为了护她，被山猫抓的。
他的目光落在地上的还魂草茎上，突然朝苏绾绾抬了抬下巴：“这小丫头，倒是比你当年有胆识。”
苏绾绾突然把银匕首横在胸前，虽然手抖得厉害，声音却异常响亮：“你是谁？我爹是吏部尚书苏明哲，你敢动我们试试！”
“苏明哲？” 那人像是听到了什么笑话，笑声里带着说不出的嘲讽，“你爹现在自身难保，怕是没空来救你了。”
林婉清的心头猛地一沉。看这架势，苏明哲恐怕已经出事了。
“你把我爹怎么了？” 苏绾绾的匕首往前递了寸，刀尖对着那人的咽喉，尽管胳膊抖得像筛糠。
那人没理她，只是盯着林婉清，黑布后的眼睛亮得惊人：“小师妹，别来无恙？”
林婉清没接话，只是握紧了剑。她太了解师兄了，他这副云淡风轻的样子，往往是动了杀心的前兆。当年在青莲阁，他每次要罚不听话的师弟前，都是这副表情。
阴影里的人突然往前一步，月光照亮了他腰间的铜牌 —— 九枚莲花形状的铜牌串在一起，在夜里泛着青光。林婉清的瞳孔骤缩，这是莲花教护法的信物，九枚代表着地位仅次于教主。
“三日后子时，后山莲花崖。” 他突然开口，声音里的笑意消失得无影无踪，“带齐你搜集的那些‘证据’，我便告诉你苏明哲的下落。”
“若是我不去呢？” 林婉清的声音很稳，指尖却已经沁出了汗。
他轻笑一声，声音突然变得极轻，像是情人间的低语：“那我就一把火烧了这书院，让你这些宝贝学生，都去陪西域的莲花灯。”
话音未落，窗外突然飘过片灰影，再看时，书架后已经空无一人。只有地上那枚还魂草的碎屑，还在月光下泛着青绿色的光。
“先生……” 苏绾绾的声音带着哭腔，腿一软坐在了地上，指着窗外，“我们现在怎么办？”
林婉清没回答，只是走到后窗边。夜风卷着槐树叶扑面而来，带着股甜腻的莲香 —— 和傍晚那紫烟的味道，一模一样。
藏书阁外的长廊上，不知何时多了串新鲜的脚印，一直延伸到西墙根。墙头上的月光亮得刺眼，像极了当年师兄用剑劈开的冰面。
林婉清知道，这三日，怕是不会太平了。
她低头看了看怀里的《莲花秘史》，缺页的地方似乎还残留着点什么，在月光下隐隐透出暗红色的印记，像滴没干透的血。苏绾绾还坐在地上发抖，银匕首掉在脚边，反射着冰冷的光。
远处传来打更人的梆子声，“咚 —— 咚 ——”，已经是二更天了。
林婉清把《莲花秘史》重新放回书架，指尖在缺页处轻轻摩挲。那里藏着她最大的秘密，也是当年离开青莲阁的真正原因。
夜风突然掀起她的衣摆，带来股更浓的莲香。林婉清抬头望向窗外，西墙的老槐树上，不知何时又蹲了个黑影，正静静地看着藏书阁的方向，像尊沉默的石像。