顾沉舟的书房还保持着他离开时的样子。
书桌上摊开着未写完的剧本，钢笔斜搁在稿纸上，墨渍晕染出一小团深色痕迹。
江逾朝坐在转椅上，指尖抚过冰冷的金属笔杆，忽然想起这个人连签名都要练上百遍，却在写给自己的道歉信里，把“对不起”三个字写得歪歪扭扭。
窗台上的舟舟猫跳下来，爪子扒拉着抽屉。
江逾朝拉开一看，里面全是顾沉舟偷拍的照片——他在厨房煮粥时的背影、趴在剧本上睡着的侧脸、甚至是蹲在路边逗流浪猫的样子。
最后一张是在戛纳红毯后台，闪光灯没照到的角落，顾沉舟偷偷吻他的嘴角，被助理抓拍到的模糊影像。
“他啊，”江逾朝对舟舟猫说，“以前连牵手都要躲躲藏藏，后来却敢在全世界面前喊我的名字。”
手机忽然震动，是苏晚晚发来的消息：“江先生，顾哥的追思会，您看时间定在哪天合适？”
配图是她亲手扎的樱花花束，白色花瓣上还挂着水珠。
江逾朝回了个日期，删掉又重输，最后只发了两个字：“都行。”
追思会那天，雨下得很大。江逾朝撑着伞站在墓碑前，黑色西装被雨水打湿了肩头。
顾沉舟的遗像嵌在洁白的大理石上，笑得像个偷吃糖果的孩子。
林浩递来毛巾，眼圈还是红的：“江哥，顾哥要是知道你来了，肯定很高兴。”
张姐拄着拐杖站在不远处，头发全白了。
她没走近，只远远朝墓碑鞠了一躬，转身时对江逾朝说：“当年是我错了，不该教他那些混帐道理。”
江逾朝没说话，只是看着雨水顺着墓碑流下，冲刷着“顾沉舟”三个字。
晚上回家，江逾朝把顾沉舟的日记摊在床头。
翻到最后几页，字迹越来越潦草，有几滴明显的泪痕晕开了墨水：
【第一千三百一十四天，医生说我剩下的时间不多了。朝朝最近总失眠，我偷偷在他枕头下放了薰衣草香囊，他假装没发现。】
【第一千三百一十六天，想带朝朝回高中看樱花，怕他累，先去踩了点。樱花树旁的石碑刻好了，‘从校服到婚纱’，字刻得不好看，他肯定会笑我。】
【第一千三百一十八天，把日记藏在书房抽屉里了。朝朝要是看到，会不会骂我矫情？算了，骂就骂吧，只要他肯看。】
江逾朝笑了，眼泪却掉在日记本上。
原来那个在镜头前不可一世的影帝，私下里连表达爱意都要偷偷摸摸。
他拿起笔，在日记最后一页空白处写下：“顾沉舟，我没骂你。字刻得很好看，樱花也很美。”
舟舟猫跳上床，蜷在日记旁边，尾巴轻轻扫过江逾朝的手腕。
他想起顾沉舟第一次捡回这只猫时的样子，明明怕猫却装作很喜欢，被挠了手还嘴硬说“舟舟跟我亲”。
“顾沉舟，”江逾朝对着空气说，“你说真心不需要演技，可你啊，演了一辈子的冷漠，最后才让我看见真心。”
窗外的雨停了，月光透过云层洒进来，照亮书桌上的相框。
那是他们的结婚照，顾沉舟从背后环住他，下巴抵在他肩头，笑得像个傻子。
江逾朝伸手摸了摸照片里顾沉舟的脸，轻声说：“你看，星光还在，我们的故事，也还在。
他把日记小心地收进盒子里，放在床头柜最显眼的位置。
以后每个樱花季，他都会去看那块石碑，去摸那棵他们刻过字的树。
至于那个没说完的剧本，就叫《未寄的情书》吧，把那些没说出口的话，都写进故事里。
舟舟猫打了个哈欠，用脑袋蹭了蹭江逾朝的手心。
江逾朝笑了笑，熄灯躺下。
黑暗中，他仿佛又听见顾沉舟在耳边说：“朝朝，别怕，我在。”
这一次，换他轻声回应：“我知道，你一直都在。”