深秋的清晨，窗外的樱花树落了最后一片叶子。江逾朝醒来时，身边的位置已经凉了。
他伸手摸了摸枕头，触到一片湿润的泪痕——是顾沉舟昨晚偷偷哭了，怕吵醒他，躲在阳台抽了半宿的烟。
客厅里，顾沉舟正对着镜子系领带，动作慢得像初生的婴儿。
胃癌晚期的化疗让他瘦得脱了形，西装穿在身上空荡荡的，像挂在衣架上。
听见动静，他回头笑了笑，脸上的皱纹堆在一起，眼睛却亮得惊人：“朝朝，你看我今天帅不帅？”
江逾朝走过去，替他系好领带，指尖擦过他消瘦的下颌：“帅。”
喉咙却像被棉花堵住，发不出声音。
今天是《真心》的十周年重映礼，顾沉舟硬撑着要去，说想看看当年的自己有多傻。
保姆车一路开得很慢，顾沉舟靠在江逾朝肩上，像个贪睡的孩子。
到了影院门口，闪光灯骤然亮起，顾沉舟下意识把江逾朝往身后藏——这个动作，他做了一辈子。
“顾影帝，您身体还好吗？”
“江先生，听说您正在筹备新剧本？”
顾沉舟没说话，只是紧紧攥着江逾朝的手。
走进放映厅时，他忽然停下脚步，指着银幕上年轻的自己对江逾朝说：“朝朝，你看，那时候我多混蛋，把你的手工戏服扔在一边。”
江逾朝看着银幕上那个傲慢的年轻影帝，又看看身边这个连说话都费力的老人，眼眶一热：“都过去了。”
电影放到戛纳红毯那一段，顾沉舟在全球镜头前喊出“江逾朝”的名字，全场响起轻轻的抽气声。
顾沉舟忽然抓住江逾朝的手，用力得像要把他揉进骨头里：“朝朝，我当年……真的怕你不回来。”
江逾朝低头看他，发现他眼里全是泪。
十年前的暴雨，十年后的星光，好像都在这双眼里汇聚成河。
他想说“我知道”，却被顾沉舟抢先：“我写了本日记，在书房第二格抽屉，你……别扔了。”
重映礼结束后，顾沉舟就再也没醒过来。
他走得很安静，手里还攥着江逾朝送他的第一块手表，表盘停在凌晨四点——那是江逾朝当年排队买汤包的时间。
葬礼上，粉丝们捧着白樱花束，像一片雪海。
苏晚晚来了，递给他一支樱花胸针：“江先生，顾哥他……一直很后悔。”
张姐也来了，头发全白了，只说了句“是我错了”。
林浩抱着舟舟猫，哭得像个孩子。
江逾朝站在墓碑前，看着顾沉舟的遗像。
照片是他偷拍的，顾沉舟在厨房笨手笨脚地煮粥，嘴角沾着米浆，笑得像个傻子。
他伸手摸了摸照片，轻声说：“顾沉舟，你看，你的火葬场，终于烧完了。”
回到空无一人的家，舟舟猫跳上顾沉舟常坐的摇椅，蜷成一团。
江逾朝走进书房，打开第二格抽屉，里面果然有本蓝布封面的日记，扉页写着《致朝朝——我的十年追妻日记》。
日记里的字迹从工整到潦草，最后几页几乎看不清笔画：
【第一百天，朝朝的剧本拿奖了，报纸上的他笑得真好看，可惜不是对我笑。】
【第三百天，暴雨夜跪在剧院门口，西装湿透了，但抱着他缝的戏服，忽然不冷了。他撑着伞出来，伞偏了我这边，我装没看见。】
【第一千天，在戛纳红毯上喊他名字，手心全是汗，怕他觉得我在作秀。其实不是，是真的怕了。】
【第三千天，朝朝说想养只猫，那就叫舟舟，这样家里就有两个我陪着他。他给猫洗澡时，手不小心碰到我的，我假装没在意，其实心跳快得像要炸开。】
【第五千天，医生说我时间不多了，偷偷把日记藏起来，怕他看了难过。朝朝，其实我早就不后悔了，能陪你这么多年，够了。】
江逾朝一页页翻着，眼泪滴在纸上，晕开墨迹。
原来那些他没说出口的话，都藏在这本日记里。
他想起顾沉舟熬夜写道歉信的样子，想起他在樱花树下笨拙的求婚，想起他为了学煮粥被烫出的满手泡……
“顾沉舟，你个傻子……”江逾朝抱着日记，像抱着全世界，“谁要扔你的破日记了……”
窗外的樱花树又开始抽芽，嫩绿的叶子在阳光下闪着光。
江逾朝把日记放在床头柜，像往常一样替顾沉舟掖好被角——虽然床上早已空无一人。