何雨柱站在四合院的木门前，手里的鲤鱼还在微微扑腾，草绳勒得掌心有些发疼。门上的红漆虽已斑驳，却透着股老北京的韵味。他深吸一口气，叩响了门环。
“来啦！”门内传来妇人的声音，带着几分温婉。木门吱呀一声打开，一位身着蓝布衫的中年妇人出现在眼前，围裙上还沾着面粉，正是李保国的妻子。
“师娘好。”何雨柱连忙鞠躬，将鲤鱼和茅台递过去，“这是我的一点心意。”
师娘笑着接过东西，上下打量他：“快进来，你师傅念叨你好几日了。保国，柱子来了！”
里屋传来菜刀剁在案板上的声响，李保国擦着手出来，腰间还系着油乎乎的围裙：“你这孩子，来就来，带什么东西！”嘴上这么说，眼睛却离不开那条三斤重的鲤鱼。
“师娘，这鲤鱼是柱子在永定河钓的，野生的！”李保国拎起鱼，鱼鳞在夕阳下泛着银光，“正好今晚做香酥鸭，配着吃。”
何雨柱跟着进了院子，只见正房窗台上摆着几盆仙人掌，墙角堆着过冬的蜂窝煤。厨房飘来阵阵葱花香，锅里的热油正“滋滋”响着。
“柱子，今天露两手？”李保国掀开锅盖，热气扑面而来，“食材都备好了，就等你显本事。”
何雨柱扫了眼案板，见有青椒、肉丝、整鸭、黄鱼等食材，心里便明白了——师傅这是要考他的基本功。他挽起袖子，露出小臂上淡青色的疤痕——那是前世学颠勺时被油烫的。
“先做青椒肉丝吧。”李保国递过菜刀，“这菜看似简单，最见刀工和火候。”
何雨柱接过刀，只觉分量不轻。刀刃在青椒上游走，粗细均匀的丝条簌簌落下，竟比尺子量过的还齐整。李保国在一旁微微点头，又递来一块精瘦肉：“肉丝要切得长短一致，否则下锅受热不均。”
何雨柱屏息凝神，刀起刀落间，肉丝如柳叶般飘落。他往锅里倒了勺猪油，待油花翻滚时，先下肉丝煸炒，再放青椒，手腕一抖，铁锅与铲子碰撞出清脆的节奏。青椒的清香混着肉香弥漫开来，师娘忍不住凑过来：“好香，比保国炒的还香！”
李保国瞪了她一眼：“你懂什么，尝尝就知道了。”
青椒肉丝装盘时，何雨柱特意撒了把葱花点缀。师娘夹了一筷子放进嘴里，眼睛顿时亮了：“鲜嫩爽口，柱子这手艺，赶上老字号了！”
李保国却没说话，指了指旁边的整鸭：“接下来做香酥鸭。这道菜讲究外酥里嫩，火候差一分都不行。”
何雨柱擦了擦手，走到水盆前清洗鸭子。前世在鸿宾楼，他曾见过林祥做这道菜，此刻记忆清晰如昨。他先给鸭子焯水，捞出后抹上盐、料酒、花椒粉，再用蜂蜜水均匀涂抹表皮，挂在厨房钩子上晾干。
“晾鸭要晾足一个时辰，让表皮收紧。”李保国递来一把蒲扇，“以前没有风扇，师傅就教我用扇子扇，手酸得抬不起来。”
何雨柱接过扇子，有节奏地扇着鸭子。夕阳的余晖透过窗户洒在他脸上，汗珠顺着下巴滴落，却不敢有半分懈怠。师娘见状，端来一碗绿豆汤：“柱子，歇会儿喝碗汤，别累着。”
“谢谢师娘。”何雨柱咕咚喝了两口，清凉直透心底。李保国看着他，忽然想起自己刚入行时，也是这么拼，不禁感慨：“柱子，你知道为什么要考厨师证吗？”
何雨柱摇摇头。李保国从裤兜里掏出一个红本本，封皮上“三级厨师”四个字已有些褪色：“这是我三十岁拿到的证，那时候考个二级厨师，比现在评职称还难。有了证，走到哪儿都有人看得起。”
何雨柱点点头，目光落在那本证书上。他知道，在这个年代，厨师证是吃饭的本钱，更是尊严的象征。
一个时辰后，鸭子表皮已风干得发亮。李保国往铁锅里倒了半锅菜籽油，烧至七成热时，示意何雨柱下鸭。何雨柱左手提着鸭腿，右手拿勺子舀油浇在鸭身上，金黄的油花飞溅，鸭肉发出“滋滋”的响声，香味瞬间弥漫整个厨房。
“注意翻面，别让某一面烤焦了。”李保国在旁提醒。何雨柱屏息凝神，每浇一勺油，都仔细观察鸭肉的色泽变化。当鸭子表皮呈现出均匀的金黄色时，他果断将整只鸭放进锅里浸炸。
师娘在一旁看得心惊肉跳：“保国，别让柱子烫着。”李保国却摆摆手：“做厨子的，哪有不挨烫的？当年我师傅拿棍儿盯着我炸鸭子，稍不留神就是一棍儿。”
五分钟后，何雨柱将鸭子捞出，控油、切块、装盘。金黄酥脆的外皮下，露出雪白的鸭肉，香气扑鼻。师娘忍不住伸手撕了块鸭皮，放进嘴里：“哎哟，酥得掉渣！”
李保国夹了块鸭肉，蘸了点甜面酱，细细咀嚼。半晌，他放下筷子，认真地说：“柱子，这道菜你得了八分。”
何雨柱有些惊讶：“才八分？”
“三分在火候，三分在调味，两分在刀工。”李保国伸出手指比划，“剩下两分，差在心境。你太急了，炸鸭时手腕还有点抖。”
何雨柱恍然大悟，想起刚才师娘在旁说话时，自己确实分了神。他低头认错：“师傅教训得是，我下次一定注意。”
李保国忽然笑了：“不过以你这个年纪，能做到这份上，已经不容易了。当年我学炸鸭子，整整炸废了五只鸭，才勉强过关。”
师娘端来蒸好的馒头，笑着说：“快吃饭吧，再不吃菜都凉了。柱子，以后常来，你师傅就爱和人切磋厨艺。”
饭桌上，李保国喝着茅台，话匣子也打开了：“柱子，下个月省里要办厨师培训班，我给你报了名。好好学，争取明年拿到二级厨师证。”
何雨柱连忙放下筷子：“师傅，这……我能行吗？”
“怎么不行？”李保国夹了块鱼肉放进他碗里，“你有天赋，又肯吃苦，缺的就是系统学习。培训班里都是各地的高手，多交流没坏处。”
师娘在旁插嘴：“保国为了给你争取名额，可是磨破了嘴皮子。你呀，好好学，别辜负你师傅的心意。”
何雨柱喉头一热，想起在四合院没人待见，唯有师傅真心栽培他。他站起身，对着李保国深深鞠了一躬：“师傅，您的恩情，柱子记一辈子。”
李保国连忙扶他坐下：“傻孩子，说什么呢！咱们师徒之间，不讲这些虚的。好好学本事，以后在四九城打出名堂，就是给师傅长脸。”
吃过晚饭，天已全黑。李保国让师娘装了一兜馒头和半只香酥鸭，让何雨柱带回家给雨水吃。何雨柱推辞不过，只好收下。
走出院门，月光如水，洒在青石板路上。何雨柱摸了摸兜里的厨师证报名表，心里沉甸甸的。他知道，这不仅仅是一张表格，更是改变命运的钥匙。
路过菜市场时，他听见几个黑影在议论：“听说鸿宾楼新来了个小厨子，手艺绝了……”何雨柱嘴角微微上扬，加快了脚步。他明白，在这个年代，想要站稳脚跟，唯有靠真本事。
回到四合院，中院传来贾张氏的骂声：“你个赔钱货，连个窝头都蒸不好！”何雨柱皱了皱眉，推开自家房门。雨水已经睡了，炕桌上放着半块硬糖，旁边压着一张字条：“哥，给你留的。”
他轻轻咬了口硬糖，甜意蔓延开来。窗外，星星点点的灯火次第熄灭，唯有他屋里的煤油灯还亮着。何雨柱摸出白天买的《中式烹饪技法》，就着灯光翻开第一页。香酥鸭的做法还在脑海里盘旋，他拿起笔，在笔记本上认真写下：“火候控制是关键，明日需再练……”
夜风透过窗缝吹进来，带着些许凉意。何雨柱裹紧棉袄，目光落在墙上的挂钟上。时针指向九点，这个时间，师傅家的灯应该还亮着，或许师傅还在琢磨新菜式。他忽然觉得浑身充满了力量，不是因为系统的加成，而是因为有人愿意相信他，愿意带他走进一个更广阔的世界。
合上书本，何雨柱吹灭煤油灯，躺在炕上。窗外，一只夜莺在槐树上啼叫，声音清脆而悠远。他闭上眼睛，脑海中浮现出师傅炸鸭子时专注的神情，还有师娘递来绿豆汤时温暖的眼神。这一晚，他睡得格外踏实，梦中，他穿着雪白的厨师服，站在宽敞明亮的厨房里，面前摆着一道刚出锅的香酥鸭，金黄的表皮在阳光下闪闪发光……