四合院的暮色浸润着槐树叶的清香，李保国家的厨房飘出袅袅炊烟。何雨柱握着处理好的鸭子，掌心还残留着料酒的辛辣味。他抬头看了眼墙上的老挂钟，指针指向五点三十分，正是掌灯前最静谧的时刻。
“师傅，这香酥鸭我只在鸿宾楼听林主厨提过做法。”何雨柱望着案板上的整鸭，鸭掌微微蜷起，泛着淡青色的光泽。
李保国擦了擦手，从碗柜里拿出八角和桂皮：“老林那套是改良版，咱们今天做正宗的川菜香酥鸭。”他往调料碗里撒了把粗盐，动作熟稔得像在丈量岁月，“腌制时要顺着鸭骨缝揉料，不然腥味渗不出来。”
何雨柱点点头，指尖触到鸭皮下游走的肌理。系统赋予的厨艺直觉告诉他，每一处关节的褶皱都藏着入味的关键。他闭上眼睛，前世在鸿宾楼偷师的记忆突然清晰——林祥做香酥鸭时，总爱哼《智取威虎山》选段，铁锹敲在灶台上的节奏，竟与撒调料的分量暗合。
“料酒三钱，生姜五片，小葱打结。”李保国的声音打断了他的思绪，“柱子，记着，做菜如做人，分量要稳，心性要定。”
何雨柱将调料一一码放整齐，忽然注意到师傅用的是粗陶碗，碗沿磕掉一块，露出灰白的胎体。这让他想起家里的搪瓷缸，边缘也有类似的缺口，是母亲摔的——那天父亲喝醉酒，把缸里的棒子面粥泼在了地上。
鸭子腌制的间隙，何雨柱蹲在灶前添柴。火光映着他的侧脸，李保国忽然发现，这孩子睫毛很长，像他母亲年轻时的模样。“你娘走那年，你才三岁吧？”他往锅里添了瓢水，蒸汽模糊了镜片，“你爹……唉，不提也罢。”
何雨柱盯着跳动的火苗，想起母亲临终前攥着他的手，指甲缝里还沾着洗不掉的面垢。那时他太小，不懂死亡意味着什么，只记得四合院的人都说“何大清克妻”，后来父亲就越来越少回家，直到某天清晨，炕头只剩一张泛黄的字条。
“师傅，”他忽然开口，声音比平时低了些，“我不恨我爹。”火苗舔着锅底，发出细微的爆裂声，“但我怕自己变成他那样的人。”
李保国愣了愣，从裤兜掏出旱烟袋，吧嗒吧嗒抽了两口。烟袋锅的火星明灭间，他想起自己十六岁进国营食堂，师傅拿笤帚疙瘩抽他手背的场景：“人活一世，总得有点怕的东西。怕挨饿，怕丢脸，怕对不起良心。”他敲了敲烟袋锅，烟灰落在灶台上，“但怕不是坏事，怕才能走心。”
何雨柱抬头看他，发现师傅鬓角的白发比上次见面时又多了些。那些白发里，藏着多少灶台前的日夜，多少被油烟熏黄的岁月？
鸭子蒸好时，天已经擦黑。李保国揭开锅盖，蒸汽裹着八角的香味扑面而来，何雨柱看见师傅眼镜片上蒙着一层白雾，像极了冬日清晨四合院的窗玻璃。
“该浇油了。”李保国递过漏勺，“手腕要稳，眼神要狠，就像对付那些偷工减料的食材。”
何雨柱接过漏勺，油锅里的菜籽油已经烧得冒青烟。他深吸一口气，想起师傅说的“心性要定”，忽然觉得手中的漏勺不再是厨具，而是一把需要精准掌控的手术刀。第一勺油浇下去，鸭皮发出“滋啦”的欢唱，金黄的油花溅在围裙上，烫出星星点点的痕迹。
“对，就是这样。”李保国在旁点头，“别心疼油，好厨子得舍得用料，更得舍得下功夫。”
当第四勺油浇完时，鸭皮已经呈现出琥珀色的光泽，薄如蝉翼，仿佛轻轻一戳就会发出清脆的声响。何雨柱放下漏勺，才发现后背已经湿透，不知是被热气蒸的，还是因紧张而出的汗。
“装盘吧。”李保国拍了拍他的肩膀，“剩下的菜我来做，你去陪师娘说说话。”
肖秋珍正在堂屋摆碗筷，见何雨柱进来，忙递给他一块烤红薯：“饿了吧？先垫垫肚子，你师傅做菜慢，得等会儿。”红薯外皮烤得焦黑，剥开后露出橙红的内瓤，甜香四溢。何雨柱咬了一口，烫得直哈气，却觉得这是这辈子吃过最香的红薯。
“柱子，”肖秋珍忽然压低声音，“你师傅这几天总念叨，说你是块好料子。”她往灶台方向看了眼，确定李保国听不见，才继续道，“他年轻时带过三个徒弟，没一个像你这么踏实。”
何雨柱想起白天在厨房，师傅教他切肉丝时，刀刃与案板碰撞出的节奏，竟和儿时听的评书快板儿一个节拍。或许有些东西，真的是刻在骨子里的，比如对火候的敏感，对味道的执着。
晚饭摆上了桌，香酥鸭摆在正中央，旁边是清蒸鲤鱼、青椒肉丝和三盘素小炒。李保国拿出一瓶二锅头，给何雨柱斟了小半杯：“尝尝，这是我自己泡的枸杞酒。”
酒液入口辛辣，何雨柱呛得咳嗽，却看见师娘在桌下轻轻踢了师傅一脚：“孩子才多大，你就让他喝酒？”李保国却笑着说：“男人总得学会喝两杯，以后出去应酬，总不能让人看轻了。”
肖秋珍夹了块鸭皮放进何雨柱碗里：“多吃点，你师傅难得这么高兴。”何雨柱咬下一口，酥脆的鸭皮在舌尖碎裂，露出鲜嫩的鸭肉，调料的香味层层递进，竟比记忆中林祥做的还要多出几分醇厚。
“柱子，”李保国忽然放下酒杯，“你爹的事，我打听过了。”何雨柱手里的筷子顿在半空，窗外的月光正好落在他脸上，明暗交错间，像极了当年母亲灵前跳动的烛火。
“他在河北那边的砖厂打工，”李保国继续道，“有人看见他胳膊上戴着你娘的银镯子。”
何雨柱的喉咙忽然发紧，那块鸭皮卡在喉头，咽不下去也吐不出来。他想起母亲下葬那天，父亲喝得烂醉，抱着坟头的石碑哭号，说“淑芬，我对不住你”。后来他才知道，父亲那天戴的银镯子，是当掉了家里最后一口锅换来的。
“师傅，”他终于开口，声音沙哑得像被砂纸磨过，“您说，人真的能放下过去吗？”
李保国夹了口青椒肉丝，慢慢咀嚼着：“我师傅临死前告诉我，厨子的灶台就是戏台，上台就得唱好戏，下台就得放下妆。”他忽然笑了，眼角的皱纹挤成一团，“不过你还年轻，有的是时间慢慢悟。”
肖秋珍给何雨柱添了碗汤，轻声说：“柱子，以后别老一个人扛着。你师傅嘴硬，心里可是把你当亲儿子待的。”
何雨柱抬头看了眼师傅，发现他正专注地挑着鱼肉里的刺，仿佛那是世上最紧要的事。夕阳的余晖透过窗户，在他头顶镀上一层暖金色，像极了记忆中父亲背他看病时，路灯拉长的身影。
这一晚，何雨柱喝了生平第一杯酒，听师傅讲了许多从前的事。他知道了李保国十六岁如何从学徒熬成主厨，如何在特殊年代里偷偷保存菜谱，如何用省下的粮票换调料教徒弟。这些故事像一颗颗珍珠，被岁月的线串起来，在四合院的夜色里闪闪发亮。
离开师傅家时，月亮已经升到了槐树梢头。何雨柱揣着师娘塞的半块桂花糕，走在青石板路上，忽然觉得脚步轻快了许多。路过菜市场时，他看见一个男人蹲在墙角抽烟，背影很像父亲，却终究不是。
回到四合院，中院传来贾张氏的骂声，却显得格外遥远。何雨柱摸出钥匙打开房门，雨水已经睡了，枕边放着他早上忘带的搪瓷缸。他轻轻替妹妹盖好被子，月光透过窗纸，在墙上投下他的影子，比白天高大了许多。
躺在炕上，何雨柱盯着天花板上的裂缝，想起师傅说的“戏台”和“妆”。或许人生真的像一场戏，有人早早退场，有人还在台上。但至少现在，他知道自己不是一个人——师傅的灶台永远为他留着位置，师娘的红薯永远为他烤着，而他，还有一身厨艺可以仗剑走天涯。
窗外，一只蟋蟀在墙根儿鸣叫，何雨柱摸出兜里的酒瓶盖，里面还残留着枸杞的香气。他忽然笑了，把瓶盖放进枕头底下，明天还要跟师傅学做红烧狮子头呢。
这一晚，何雨柱睡得很香，梦里有灶台的火光，有师傅的烟袋锅，还有母亲温柔的笑脸。他知道，有些东西正在悄然改变，就像春天的柳枝，虽未发芽，却已暗藏生机。