何雨柱踩着青石板往屋里走，正午的阳光透过槐树的枝叶洒在四合院的地面上，形成一片片斑驳的光影。雨水跟在他身后，小辫上还沾着刚才在阎家蹭到的饭粒。他回头看了眼妹妹，发现她正揉着眼睛打哈欠，便伸手摸了摸她的头：“困了就去睡会儿，哥把屋子收拾干净就歇着。”
推开屋门，一股陈旧的霉味扑面而来。何雨柱皱了皱眉，想起自从何大清跑了之后，这屋子确实没好好收拾过。土炕上的被褥还堆成一团，窗台上摆着几个空玻璃罐头瓶，那是雨水平时攒着换糖块的。墙角的蜂窝煤炉已经凉透，旁边还放着半袋没吃完的棒子面。
他挽起袖子，先把被褥抱到院子里晾晒，又用报纸仔细擦了擦窗台。当他弯腰收拾炕席下的杂物时，忽然摸到一个硬邦邦的铁盒。打开一看，里面是母亲生前最爱的银镯子，还有几张已经泛黄的粮票——那是六十年代初闹饥荒时，母亲省吃俭用攒下来的。何雨柱鼻子一酸，赶紧把铁盒重新藏回炕席底下。
“哥，我帮你扫地。”雨水不知什么时候醒了，揉着眼睛拿起墙角的稻草扫帚。何雨柱连忙拦住她：“你还小，去炕上歇着，哥一会儿就收拾完了。”可雨水却不肯，硬是要帮着擦桌子。看着妹妹踮脚擦八仙桌的模样，何雨柱忽然想起前世母亲病重时，自己也是这样带着妹妹过日子，心里不由得一阵温热。
收拾妥当后，何雨柱坐在炕沿上歇气。窗外，贾张氏正在院子里骂街，指责棒梗又去偷摘邻居家的枣子。他下意识摸了摸裤兜里的钥匙，想起刚才收拾屋子时看到的房产证——那两套房子还是祖父留下的，何大清跑的时候没来得及过户，如今房本上还写着老爷子的名字。
“得找机会把户过了。”他喃喃自语。这年头讲究成分，何大清虽然跑了，但房子的事儿要是被人盯上，指不定要惹麻烦。可现在军管会还没解散，街道办的公章根本盖不下来，只能先等着。等年底政局稳定些，再托阎埠贵找找关系，毕竟他在学校里认识不少人。
想到阎埠贵，何雨柱又琢磨起雨水上学的事儿。提前入学需要五斤粮票和一些杂七杂八的费用，他算了算自己的工资，加上钓鱼换的钱，倒是能凑够。只是这钓鱼的事儿得低调，如今正是“割资本主义尾巴”的时候，要是被人看见他天天往自由市场跑，指不定要扣上“投机倒把”的帽子。
“先钓这一回，换点粮票就收手。”他打定主意，从炕席下摸出一个布袋子，把昨天钓的鱼小心地装进去——这些鱼得赶紧处理掉，放在家里容易招苍蝇，再说万一被院里的人看见，又该眼红了。
雨水趴在桌上看语文课本，忽然指着一个字问：“哥，这个‘粮’字怎么读？”何雨柱凑近一看，课本上印着“节约粮食”四个大字，旁边配着一幅农民伯伯种地的插图。他耐心地教妹妹认读，心里却有些感慨：这个年代的课本简单直白，却承载着一代人的希望。
“雨水，等你上学了，一定要好好读书。”他摸了摸妹妹的头，“将来考上大学，去看看外面的世界。”雨水似懂非懂地点头，忽然指着窗外说：“哥，许大茂又去偷自行车了！”
何雨柱探头一看，果然看见许大茂正蹲在墙角鼓捣一辆二八自行车，手里拿着一把螺丝刀。他皱了皱眉，想起前世许大茂因为偷车进了派出所，可现在毕竟是邻居，抬头不见低头见，他决定还是睁只眼闭只眼。
下午三点多，阳光变得柔和起来。何雨柱躺在炕上打了个盹，梦见自己带着雨水搬进了独门独院的房子，院子里种着葡萄藤，妹妹坐在葡萄架下看书，桌上摆着刚钓的鲤鱼。这个梦很真实，真实得让他舍不得醒来。
醒来时，已经快五点了。何雨柱赶紧起身，从床底下拖出一个旧木箱，里面藏着两瓶茅台——那是何大清当年在酒厂当临时工的时候，偷偷攒下来的。他用报纸仔细包好酒瓶，又从布袋子里挑了条最大的鲤鱼，用草绳穿好拎在手里。第一次去师傅家，总得带点像样的礼物。
“雨水，哥去师傅家吃饭，你在家锁好门，别给陌生人开门。”他叮嘱道。雨水懂事地点头，从抽屉里拿出一块硬糖塞给他：“哥，这是三大爷给的，你路上吃。”何雨柱眼眶一热，把糖放进兜里，摸了摸妹妹的头，转身出了门。
四合院的邻居们看见何雨柱手里的茅台和鲤鱼，纷纷投来惊讶的目光。“柱子，这是要去哪儿摆阔啊？”二大爷刘海中阴阳怪气地说。何雨柱笑了笑：“去师傅家认个门，二大爷您忙着。”说着，他加快脚步，生怕被人缠住问东问西。
八宝坑胡同离四合院不远，何雨柱走了二十多分钟就到了。78号院的木门上挂着两个红灯笼，门环擦得锃亮，一看就是讲究人家。他深吸一口气，抬手敲门。
“来了！”门里传来一个妇人的声音。门开了，一位穿着蓝布衫的中年妇女站在门口，围着白围裙，手里还沾着面粉。“你是？”她上下打量着何雨柱。
“师娘您好，我是何雨柱，师傅让我来的。”何雨柱连忙鞠躬。妇人恍然大悟，笑着说：“快进来，保国念叨你好几回了。”
院子里飘着炖肉的香味，正屋的窗台上摆着几盆仙人掌，窗玻璃擦得透亮。何雨柱跟着师娘走进厨房，看见李保国正在灶台前颠勺，锅里的肉片翻炒得滋滋作响。
“柱子来了？”李保国回头一笑，“快放下东西，洗洗手帮我切葱。”何雨柱连忙应下，把茅台和鲤鱼放在案板上。师娘看着那条鲤鱼，惊呼道：“哟，这么大的鲤鱼！保国，你徒弟可真懂事。”
李保国瞥了一眼，笑着说：“这算啥，柱子手艺好，以后有的是机会吃好的。”何雨柱听着师傅的夸奖，心里暖暖的，拿起菜刀开始切葱。刀刃在案板上发出有节奏的声响，和着锅里的香味，让他忽然想起母亲做饭时的场景。
晚饭摆上了桌，四菜一汤，还有师娘蒸的白面馒头。李保国拿出两个粗瓷碗，往里面倒了些茅台：“柱子，来，陪师傅喝两口。”何雨柱连忙摆手：“师傅，我不会喝酒。”李保国却执意要他尝一口：“男人哪有不会喝酒的？少喝点，解解乏。”
酒液入口辛辣，何雨柱呛得直咳嗽，惹得师娘直笑。李保国拍了拍他的背：“慢慢练，以后跟着师傅出去应酬，少不了要喝酒。”何雨柱点点头，忽然想起什么，从兜里掏出那块硬糖，递给师娘家的小儿子：“弟弟，吃糖。”
小家伙开心地接过糖，师娘笑着说：“柱子这孩子，真会疼人。”李保国趁机说：“柱子，以后你就把这儿当自己家，有啥难处只管说。”何雨柱鼻子一酸，想起自己孤苦伶仃的身世，差点掉眼泪。
吃过晚饭，天已经黑了。李保国让师娘给何雨柱装了一兜馒头，亲自送他到门口：“柱子，明天早点来店里，师傅教你做红烧狮子头。”何雨柱连声答应，踩着月光往四合院走。
路过菜市场时，他看见几个黑影在角落里鬼鬼祟祟地交易。走近一听，原来是在倒腾粮票。他下意识摸了摸兜里的粮票，加快了脚步。这个年代，人心复杂，还是少掺和这些事儿为好。
回到家，雨水已经趴在桌上睡着了，手里还攥着课本。何雨柱轻轻抱起她，放在炕上，盖好被子。煤油灯的火苗在风中摇曳，映着妹妹恬静的脸庞。他坐在床边，看着窗外的月光，心里渐渐有了打算：先把房子过户，再攒钱买个小院，等雨水上学了，就安心学厨艺，以后开个自己的饭馆……
窗外，一只野猫跳过墙头，惊飞了树上的麻雀。何雨柱吹灭煤油灯，躺在炕上，听着妹妹均匀的呼吸声，渐渐进入了梦乡。在梦里，他看见雨水穿着新书包，蹦蹦跳跳地走进学校，而他站在自己的饭馆前，门口挂着红灯笼，锅里的饭菜香飘满整条胡同……