林战睁开眼时，天光已透进窗缝。他坐在床沿，手指搭在膝盖上，昨夜写下的“再一遍”还摊在桌角，墨迹干了，纸边微微翘起。他没看那张纸，只缓缓站起身，把笔记合上，塞进怀里。
门外传来脚步声，由远及近，停在门口。
“林战。”声音冷硬，“执事令：即刻搬往北崖陋居，午时前完成交接。”
他应了一声，门未开，人已走远。
他低头看了看自己的手，指节上的红痕还在，掌心有汗渍留下的薄茧。他将外衣穿上，系好腰带，背起那个空了大半的布包。屋里没什么可收拾的，一张床、一张桌、一盏油灯，连枕头都是宗门发的粗布套。他最后扫了一眼这间住了三个月的屋子，推门出去。
晨雾未散，山路湿滑。他沿着石阶往下走，路过演武场时听见里面喧闹。新晋内门弟子正在授袍，锣鼓声一阵接一阵。有人认出他，话音顿了一下，随即低笑起来。
“瞧，丙等末位还敢出来晃？”
“北崖那种地方，老鼠都不愿住，他也配去？”
林战没回头，也没停下。肩上的布包有些沉，其实里面只有几件旧衣和一本抄满动作要领的手札。他走得很稳，一步一步踩在青石板上，鞋底沾了露水，在身后留下断续的印子。
转过山腰岔道，视野一下子空旷起来。主峰灯火通明，而这边山势陡斜，屋舍稀落。北崖位于外门最偏处，三面环谷，常年不见日头，早年是关押犯错弟子的地方，后来废弃多年，只留几间破屋。
他走到指定居所前，门框歪斜，门板只剩一半挂在铁钩上。推门时木屑簌簌落下，屋顶漏风，地上积着前夜的雨水，墙角霉斑大片蔓延。他站在门口看了片刻，放下包袱，先去院角找了把锈迹斑斑的铁锹。
院子里荒草齐膝，他一锹一锹铲开，清出门口通道。又拆了半扇塌掉的篱笆，用碎木堵住屋后裂开的墙缝。忙到日中，才勉强能站人。他从井里打了一桶水，发现井绳断裂，只得用碗一点点舀。洗了脸，喝了半碗，剩下的倒在盆里，准备晚上擦身。
饭是自己带来的干粮，一块硬饼，掰成两半，上午吃一半，下午再啃另一半。他坐在门槛上吃了，没说话，也没看远处。
午后，云昊来了。
他站在对面山坡上，远远望着这边。手里提着一个竹篮，里面装了些米粮和伤药。他想走近，脚刚迈出一步，又收了回去。他知道林战不需要怜悯，更不想要施舍般的帮助。他只是站着，看了很久，直到林战抬头望来，两人目光短暂相碰，他又缓缓转身，走了。
林战没喊他，也没追上去。
他知道对方是好意，但他现在需要的不是安慰。
他需要的是时间，是空间，是一片没人盯着他跌倒的地方。
太阳西沉后，风开始往屋里灌。他用破布条缠紧窗框，又把席子铺在相对干燥的角落。坐下时，脊背贴着墙，能感觉到冷气顺着砖缝爬上来。他闭上眼，呼吸放慢，尝试调息。
这里的灵气稀薄得几乎察觉不到，经脉运转滞涩，稍一牵引就如砂纸磨过。他不敢强行催动功法，只能以意守丹田，维持体内气息循环。每一次呼吸都像在拉扯一根快断的线，轻了怕散，重了怕崩。
夜深了。
他仍盘坐着，腿麻得失去知觉，额头却渗出冷汗。失败的画面不受控制地浮现：考核台上那一拳没击穿第三层青岩；速度比试时被撞开的瞬间；榜单公布时周围人的哄笑。那些声音原本模糊，此刻却一句句清晰起来。
“也就这点本事。”
“靠关系进来的。”
“不如回去劈柴。”
他咬住牙根，指甲再次掐进掌心。
疼让他清醒。
可真正的痛不在手上，而在心里——他明明拼尽全力，为何还是不够？
他想起重生那夜，蜷缩在街头巷尾，饿得发抖，被人踢翻在泥水里。那时他连反抗的力气都没有。而现在，他至少还能站在这里，还能听见自己的心跳。
不一样了。
他已经不是那个任人践踏的孤儿。
他睁开眼，盯着漆黑的房梁。
“老子生死看淡，不服就干。”
这句话他没说出口，但在心里吼了一遍。
他不是输不起，他是不甘心。一次失败算什么？十次呢？百次呢？只要他还站着，只要他还能抬手出拳，就没有真正输。
他慢慢抬起右手，伸向空中，五指张开，又缓缓握紧。
空气冰冷，但他感觉到了力量——不是来自修为，而是来自骨子里那股不肯低头的劲。
窗外风声呼啸，吹得破窗咯吱作响。他没有点灯，也不打算睡。他知道明天会更难，食物短缺、无人问津、修炼受阻……一切都会变本加厉。
可他也知道，这种地方，反而没人监视，没人打扰。
他可以安静地想，安静地练，安静地等。
等一个机会。
哪怕只有一线光，他也要抓住。
他重新闭眼，呼吸渐渐平稳。虽然无法引气入体，但他仍在模拟功法节奏，一遍遍在脑海中过招式、校正发力点。每一个细节都被拆解、重组、再推演。他不允许自己浪费任何一刻。
夜越来越深。
山林寂静，唯有风穿谷而过，像野兽低吼。
忽然，他眉头一动。
右耳微颤。
不远处，树影晃了一下。
他没睁眼，也没动。
但那只放在膝上的手，已悄然握紧。