秦无月的身体在下坠。
她没有脚，也没有手，意识像被风吹散的灰，一点一点聚拢。耳边有声音，很多个声音，有的在哭，有的在笑，有的喊疼。这些都不是现在的她，是前世残留的记忆碎片，在魂体归位时自动回放。
她闭眼，把这些声音压下去。
养父临终前的话浮现在脑海：“命可算，心难测。”
她睁开眼，眼前是一片白。脚下没有实感，四周也没有边界。天书悬浮在她面前，纸页缓缓翻动，最后停在一页空白上。
字迹浮现：病弱贵妃，三年寿限。
她没动。
手腕突然传来一阵灼痛。红绳贴着皮肤发烫，像是烙铁压上来。这根绳子从第一世就跟着她，每一次轮回都未断。它不是装饰，是标记，也是枷锁。
她抬手，看着那根深红色的绳子缠在腕间。颜色比之前更深了，几乎接近暗紫。她知道这是为什么——情劫未完。司命说的没错。
前方光影一动，人影出现。
司命站在虚空中，墨袍垂地，面容模糊。他手里拿着一段红绳，轻轻一抖，绳子展开，映出画面。她看到自己在不同世界行走，穿铠甲、披宫装、坐高楼办公室。每一次，身边都有一个人影。
军师。
他在雪地递药，在牢外守夜，在闪光灯下替她挡镜头。每一世，他都在等她醒来。
“你渡人百次。”司命说，“却从未真正渡己。”
她不答。
“你以为斩断因果就能跳出命局？”司命的声音不高，但每个字都砸进她的神识里。
她终于开口：“我不是来逃的。”
“那你来做什么？”
“我来完成任务。”她说，“每一个我都完成了。规则写的是‘情感救赎’，不是‘必须相爱’。”
司命笑了。笑声很轻，像风吹过石缝。
“可你心里清楚。”他说，“你早就不是单纯的执行者了。你在怕什么？怕再信一次？怕再痛一次？”
她没回答。
远处一道光竖立起来，像刀切开黑暗。轮回之门开启了。只要走进去，这一段就彻底结束。
但她还没走。
她盯着天书上的字：病弱贵妃，三年寿限。
这不是第一次接到短命任务。她当过活不过三个月的庶女，也做过两年后必死的舞姬。每一次，系统都默认她会顺着剧情走，等着被人陷害、折磨、惨死，然后完成所谓的“救赎”。
可这一世不一样。
她伸手触碰页面。
红绳剧烈跳动，像是警告。剧痛从手腕蔓延到胸口，但她没缩手。指尖按上那行字的瞬间，页面亮起，一股吸力将她往前拉。
身体开始下沉，意识逐渐模糊。风声灌入耳中，越来越响。
衣服变了。
丝绸贴上皮肤，冰凉滑腻。发髻沉了下来，压着脖颈。呼吸变得困难，胸口闷，喉咙痒，想咳又咳不出来。
她睁不开眼。
但能听见外面的声音。
太监宣旨，声音尖细：“奉天承运，皇帝诏曰，封秦氏为贵妃，居玉澜宫，即日起入宫侍驾。”
脚步声响起，宫女低声应诺。
还有女人的哭声。断断续续，带着颤抖。
“我没有……我真的没有下毒……娘娘饶命……”
另一个声音冷淡：“证据都在，你还敢狡辩？来人，拖下去关进冷院。”
哭声远去，房门关上。
屋内安静下来。
秦无月躺在床榻上，手指微微抽动。她感觉到身下的床铺柔软，帐幔低垂，空气里飘着淡淡的药香。有人在旁边走动，脚步很轻。
“贵妃娘娘……您醒了吗？”一个年轻的声音靠近。
她没回应。
她在等。
等意识完全回归，等身体与灵魂彻底契合。这具躯壳虚弱，肺腑受损，常年服药，连坐起来都会喘。普通人刚醒过来，第一反应是茫然无助。
但她不是普通人。
她是秦无月，千百次轮回中活下来的执行者。
她记得北境风雪里的枪尖，记得现代拍卖会上古镜映出的真相，记得那一世她撕毁密诏时帝王的脸色。她更记得军师在城楼端酒，说那酒能让她忘记痛苦。
她没喝。
因为她从不逃避记忆。
而现在，她要做的第一件事，不是适应这副身体，而是掌控它。
她缓缓睁开眼。
光线刺进来，她眯了一下。视线模糊了几秒，慢慢清晰。头顶是绣金云纹的纱帐，四角挂着香囊。床边站着一个小宫女，穿着浅绿裙子，手里端着药碗，正低头看她。
“娘娘！”宫女惊了一下，差点打翻药碗，“您醒了？我去叫太医！”
“不必。”她开口，声音沙哑，却很稳。
宫女愣住。
这声音不该这么清醒。贵妃前三次醒来都说不出话，只会流泪喘息。这次怎么不一样？
秦无月撑着手臂，慢慢坐起来。胸口立刻传来压迫感，呼吸急促，额头冒出冷汗。但这具身体还能用，只是需要控制节奏。
她靠在迎枕上，目光扫过房间。
雕花木柜，铜镜架，案几上摆着青瓷花瓶，插着几枝白梅。墙角燃着熏炉，烟缕袅袅上升。一切看起来平静，像个普通嫔妃的寝宫。
但她知道这里不简单。
刚才那个哭声，那句“下毒”，还有太监宣旨时的停顿——都不是偶然。
她抬起手，看向腕间。
红绳还在，颜色更深了，几乎发黑。她用另一只手轻轻抚过绳结，感受到一丝微弱的震颤。这是天书随魂附体的信号，说明金手指功能正常。
她闭眼，默念口诀。
天书在识海中浮现，一页页翻过。最后停在当前命局判词上。
八个字缓缓显现：帝王无情，嫔妃互害。
她嘴角动了一下。
不是冷笑，也不是愤怒，是一种确认。她早就料到会是这样的局面。后宫从来不是讲情的地方，尤其是对一个病弱的贵妃来说，活着本身就是威胁。
她睁开眼，看向宫女：“今日几时了？”
“回娘娘，巳时三刻。”
“我在宫里多久了？”
“您昨日才入宫，今早昏迷了一整天。”
“谁送我来的？”
“是皇上亲派凤辇接您入宫的，满京城都知道。”
秦无月点头。
新入宫，得宠，病重，遭人陷害——标准开局。通常这种身份的女子，三天内就会被设计喝下毒药，背上谋害皇嗣的罪名，然后暴毙冷宫。
但这一次不会。
她抬手，轻轻挥了下袖子。动作不大，却带着一种不容置疑的力量。
“那便，让我看看这后宫，有多狠。”
话音落下，她靠回迎枕，闭上眼，像是累了。
宫女不敢动，也不敢走。
屋内安静下来。
只有熏炉里的香还在烧，一缕青烟笔直升起，在半空微微晃动。
秦无月的手指在被角轻轻敲了一下。
一下，两下，三下。
像在计时。
也像在布阵。