嘉佑八年的春天，仿佛被一只无形的手骤然掐断了生机。三月末，汴京尚沉浸在暮春的慵懒暖意中，一场突如其来的噩耗，如同凛冬的寒潮，瞬间席卷了全城，也重重击在了盛府每个人的心头。
夜漏未尽，皇城方向那象征着至高无上、从未间断的钟鼓声，竟诡异地停了。
紧接着，便是内侍尖厉、带着哭音的报丧声穿透黎明前的死寂，由皇城向外层层扩散——“大行皇帝……驾崩了！”
盛府上下瞬间被惊醒，灯火次第亮起，映照着一张张惊惶失措的脸。盛纮官袍都来不及穿戴整齐，便踉跄着冲出房门，面向皇城方向，扑通一声跪倒在地，涕泪交加。老太太处也立刻传来了指令：阖府上下即刻起服国丧，所有女眷卸簪环，着素服，停一切针黹宴乐，每日需抄写《孝经》为大行皇帝祈福挽！
不过一夜之间，汴京城仿佛被浸入了灰白的水墨里。家家户户门前挂起了惨白的灯笼和布幡，往日喧嚣的街市沉寂下来，连孩童的啼哭都被大人死死捂住。一种巨大的、源自权力顶端崩塌的恐慌与悲戚，笼罩着这座帝国的都城。
盛家内宅，女眷们齐聚寿安堂，个个身着粗麻孝衣，面色凝重地伏案抄经。墨兰（青荷）执笔的手稳定如常，笔下字迹工整肃穆，心中却如潮涌。仁宗皇帝崩逝，意味着一个时代的终结，也意味着……储君赵宗实，即将登上那九五至尊之位。这对曾于宫变中有护诏之功的盛家，尤其是兄长盛长枫，意味着什么？是机遇，还是新的未知风险？
四月初一，紫宸殿前。
百官缟素，哭声震天。曹皇后（此时已是皇太后）于御座之侧，强忍悲痛，宣读仁宗遗诏，立嗣子赵宗实（赐名赵曙）柩前即位。然而，新帝的表现却让所有人心头蒙上了一层阴影——他哭拜先帝灵柩时，竟悲恸到近乎癫狂，不顾礼仪地绕棺狂奔，状若疯魔，最终被宰相韩琦强行抱住扶回寝殿。“疯帝”的传言，如同阴冷的风，在悲戚的朝臣间悄然流窜。
盛纮作为在京官员，亦在哭临之列。他归家后，脸色比身上的孝服还要苍白几分，对着老太太和满堂女眷，声音沙哑地描述了那令人心悸的一幕，最后严厉告诫：“国丧期间，谨言慎行！新帝……哀痛过度，局势未明，我盛家万不可行差踏错！”
四月初二，大赦天下的恩旨与赏赐军士的诏书同时下达，汴京城中隐约有了些爆竹声，仿佛试图驱散连日的阴霾。 但盛纮严令府中子弟：“国丧未除，二十七日内，严禁宴乐嬉戏！” 长柏默默将同僚送来以示庆贺新帝登基的一坛酒，锁进了书房最深的柜子里。
然而，安稳的日子并未持续多久。四月初五，宫中再传惊雷——新帝赵曙“暴疾”！
尊为皇太后的曹氏不得不垂帘听政。太医院灯火彻夜不熄，禁军守卫愈发森严，顾廷烨等禹州亲信开始带刀宿卫宫禁，气氛比先帝驾崩时更加凝重。朝堂之上，悄然形成了“帝病-后帘”的双轨格局。
这一切的动荡，最终汇聚成一个极具冲击力的画面，通过盛纮的亲眼所见，传回了盛府——
因漕运事务，盛纮奉命押运一批江南紧急调拨的漕粮入京。在前往户部交割时，他必须经过紫宸门外。那日，天降春雪，细密冰冷。他亲眼看见，紫宸门外，文武百官依品阶肃立，却赫然分成了隐隐对峙的两班。一班以韩琦、欧阳修等为首，目光焦灼地望向垂帘的太后所在偏殿；另一班则以司马光、吕诲等人为核，神色肃穆，更关注着皇帝寝宫的方向。两班人马之间，隔着不过数尺，却仿佛横亘着天堑。雪花无声飘落，积了足有三寸厚，覆盖在官靴和笏板上，竟无一人轻易移动，无人交谈，连作揖都透着冰冷的疏离。那是一种令人窒息的沉默，是比刀光剑影更可怕的政争前兆。
盛纮回到府中，犹自心惊胆战，将所见所闻尽数告知了老太太。消息自然也传到了时刻关注外界风向的墨兰耳中。
夜深人静，林栖阁内烛火摇曳。
墨兰独坐书案前，铺开素笺，研墨挥毫。她要将这汴京城内、这皇权更迭之际发生的一切，巨细靡遗地写信告知远在嵩阳书院的兄长盛长枫。
她详细描述了国丧之期的肃杀、新帝登基时的“狂疾”传闻、以及眼下“帝病后帘”的微妙朝局。她重点写了父亲在紫宸门外所见——“雪下三寸，两班对峙，无人敢踏”的惊心场景，并附上了自己的分析：
“……兄长安心，新帝虽‘暴疾’，然禹州旧臣如顾侯者，已掌宫禁宿卫，帝位根基未动。韩、欧诸公力求太后还政，司马、吕等人则重‘帝德’‘子道’。此乃新旧交替必然之阵痛，亦是权力博弈之常态。我盛家深受先帝及新帝之恩，当此之时，唯有恪守臣节，静观其变。兄长远避书院，潜心向学，实乃明智之举。朝中风云，自有父亲与女儿留意。”
接着，她的笔触转为更为私密与务实的部分。她并未夸大其词，而是平实地叙述了马球会上，自己如何借着曹皇后垂询之机，谦逊提及兄长之功与向学之志；如何在与禹州将领家眷及部分勋贵子弟的接触中，不露痕迹地刷新着“盛三郎”的存在感；以及海家大嫂代表海家释放的善意与那本珍贵的策论批注。
“……妹妹所能为兄长做者，不过是在这京中漩涡之畔，于无声处，略尽绵力，使诸人不敢或忘，盛家除稳重嫡长外，尚有一位曾于危难时挺身、于太平时苦读的三公子。兄长之未来，在春闱笔锋之利，在胸中丘壑之深。妹妹在汴京，必为兄长守好这‘身后’之名，静待兄长蟾宫折桂，乘风而起之日。”
信写毕，墨兰小心封好，唤来心腹，嘱咐务必以最快最稳妥的方式送往嵩阳书院。
她走到窗边，推开一丝缝隙。春雪已停，清冷的月光洒在覆雪的庭院里，一片银装素裹，却掩不住地下涌动的暗流。
国丧、登基、暴疾、垂帘、朝争……这一切，对于深居内宅的女子而言，本是遥远而模糊的。但墨兰（青荷）却凭借着她的智慧、敏锐以及对兄长前程的深切关注，将这些变幻的风云，化作了笔下冷静的分析与前瞻的布局。
她知道，兄长接到这封信时，必能更清晰地把握朝局动向，安心备考。而她，将继续在这看似平静、实则暗潮汹涌的盛家与汴京，为他铺路，为他守望。
风暴已然降临，而他们兄妹，一个在书院积蓄力量，一个在京城经营名声，都在为那即将到来的、真正决定命运的时刻，做着最充分的准备。雪，终会融化。而谁能在雪化后，最先见到春光？