星核塔底层的劳工宿舍藏在矿道最深处的废弃采矿区，0.15Sv\/h的辐射让空气中的星核结晶泛着冷涩的银灰，落在宿舍棚顶的破洞上，像撒了把碎冰。林野弯腰钻进棚子的瞬间，一股混杂着汗臭、霉味与淡绿药剂残留的气味扑面而来，呛得他忍不住屏住呼吸——棚子是用废弃矿木和机甲残骸拼搭的，最高处不过一米八，最低的角落得蜷着身子才能进去，棚顶的破洞漏下的光，勉强照亮里面密密麻麻的床位，却照不进每个角落的黑暗。
“小心脚下。”陈静的声音从身后传来，她的半变异鳞片被厚厚的矿泥盖得严严实实，手里的矿镐斜挎在肩上，像其他劳工一样低着头。她的脚尖轻轻踢开地上的矿渣，那里藏着个半露的脚趾——是某个劳工的脚，因为拥挤，半个身子都探在床位外，皮肤泛着长期不见光的苍白，脚趾甲缝里塞满了矿泥，连趾甲都泛着灰。
苏晴抱着裹着三层矿布的“零件盒”（绘图本），后颈的纤维痕迹亮得发紧，像被这拥挤的环境勒得难受。她的感知顺着棚子延伸，绘图本屏幕上弹出密密麻麻的淡灰点——是劳工的生命信号，每个信号都挤在一起，几乎没有间隙，像被强行塞进罐子里的豆子：“三十六个床位，挤了五十五个人。”苏晴的声音压得极低，指尖在屏幕上的信号点处轻点，“有的床位挤三个人，有的两个人，还有的……直接睡在地上的矿渣堆里，连块像样的麻布都没有。”
阿木跟在最后，绿色的植物化纹路在小臂上缓缓流动，几乎与棚子的暗色调融为一体。他的肩膀不小心碰到了旁边床位的劳工，那劳工只是机械地往里面挪了挪，连头都没抬，眼神空洞地盯着自己的膝盖——膝盖上的粗麻裤子破了个大洞，露出里面结痂的伤口，伤口上还沾着干硬的矿泥，显然很久没处理过。阿木赶紧用手语比划着，指尖指向那个伤口：他能悄悄撒点活肌苔孢子，虽然不能彻底治好，但能防止伤口化脓，至少让劳工少受点罪。
零抱着裹着麻布的“穹顶秘录”，混在劳工中间，慢慢往棚子深处走。她的目光扫过每个床位，心脏像被矿锤砸着疼：最靠近门口的床位，挤着两个老人和一个小孩，老人的背驼得像弓，小孩蜷缩在中间，脸埋在老人的粗麻衣服里，只露出半只苍白的小手；中间的床位，一个年轻劳工的胳膊被机甲残骸压过，扭曲成不正常的角度，却还是机械地靠在墙上，手里攥着块破旧的矿布，反复摩擦着同一个位置；最里面的角落，三个劳工挤在一张不足一米宽的床上，呼吸声都带着疲惫的沉重，项圈泛着淡红的光，像套在脖子上的枷锁。
“他们的项圈……一直亮着。”零的声音带着难以掩饰的颤抖，指尖轻轻碰了碰旁边劳工的项圈，项圈的温度比皮肤低，还在微微震动，“苏明先生的秘录里写过，这种‘常亮项圈’会持续释放低浓度毒素，就算不注射服从药剂，长期佩戴也会让人麻木——他们已经戴了多久？”
林野的目光落在一个靠在矿木柱旁的老劳工身上，老人的头发全白了，脸上的皱纹里塞满了矿泥，手里攥着个小小的陶片，上面画着歪歪扭扭的绿藤——是石磨村共生藤的样子。老人的手指反复摸着陶片，动作缓慢却执着，项圈的光映在陶片上，泛着微弱的绿：“他是石磨村的人。”林野的声音压得极低，青铜刀的刀鞘贴在矿木柱上，避免发出声音，“陶片上的绿藤，是石磨村的标记，他应该是被赵衡抓来的。”
陈静的探测仪对准老劳工的项圈，屏幕上弹出“毒素浓度45%”的提示：“比之前注射药剂的劳工浓度还高，他戴项圈的时间至少五年了。”她顿了顿，调出项圈的频率数据，“和宿舍外的监工控制器频率一致，都是2.5Ghz，只要干扰这个频率，项圈的毒素释放就会暂停，我们能争取十分钟的清醒时间。”
阿木悄悄从怀里掏出个陶盒，里面装着“醒神苔”的孢子——比之前在矿道用的浓度高三倍，是他昨晚用星核泉活水特意强化的。他趁监工的脚步声远去，快速将孢子撒在老劳工周围的矿渣里，孢子接触到空气，瞬间释放出淡绿的气息，像层薄纱裹住老人。
老劳工的手指突然顿了一下，陶片从手里滑落到矿渣上，发出“啪”的轻响。他的眼神里闪过一丝微光，像被风吹亮的烛火，慢慢抬起头，看向林野的方向，嘴唇动了动，声音嘶哑得像生锈的风箱：“石……石磨村……”
“老叔，你还记得石磨村？”林野赶紧蹲下身，假装整理矿鞋，声音压得更低，“我们是来救你的，知道赵衡的药剂工坊在哪吗？”
老劳工的眼神又开始涣散，醒神苔的效果在快速消退，他的手指指向棚子最里面的角落，那里有个被矿木挡住的暗门：“里……里面……通……药剂坊……”他的声音越来越小，项圈的光突然变亮，“监……监工……来……”
林野立刻低下头，假装整理床位上的矿布，陈静和苏晴也赶紧混在劳工中间，阿木则悄悄将陶片捡起来，塞进怀里——那是老劳工唯一的念想，不能被监工发现。
“都给老子老实点！别乱动！”
监工的呵斥声从门口传来，三个黑色身影拿着纤维鞭走进来，鞭子上的倒刺扫过床位，吓得劳工们赶紧缩起身子，连呼吸都变得更轻。为首的监工手里拿着个金属名册，挨个核对劳工的名字，念到名字的劳工机械地应一声，没有回应的，就会被鞭子抽一下。
“张老三！”监工念到老劳工的名字，老人没有回应，只是空洞地盯着地面。监工的鞭子狠狠抽在老人的背上，粗麻衣服瞬间被抽破，矿泥混着血丝渗出来，老人却只是机械地往里面挪了挪，连眉头都没皱一下。
苏晴的感知紧紧盯着监工，绘图本屏幕上弹出监工的武器信号——除了纤维鞭，腰间还别着个金属盒，里面装着备用的服从药剂针管：“他们在检查劳工的‘服从度’，没回应的就是‘不服从’，会被带去注射药剂。”苏晴的声音带着不忍，指尖在屏幕上的金属盒处轻点，“里面有十支针管，都是满的，他们每天都要在宿舍补注一次药剂。”
零悄悄翻开麻布下的“穹顶秘录”，书页上的“宿舍暗门”章节在昏暗的光线下泛着淡绿：“秘录说，宿舍的暗门通药剂工坊的原料库，里面藏着逆转酶的‘半成品’——赵衡还没研究出完整的逆转酶，只能做半成品，暂时压制毒素。”她的指尖在暗门位置的矿木上划过，“暗门的开关在第三根矿木柱的缝隙里，需要用尖锐的东西撬开，比如你的青铜刀。”
林野的手悄悄摸向腰间的青铜刀，刀鞘上的锈迹硌得掌心发疼。他趁监工核对到宿舍另一侧，慢慢挪到第三根矿木柱旁，指尖抠进柱缝里，能摸到暗门的金属扣——是星核钢做的，上面还沾着药剂的淡绿残留。
“快！监工要过来了！”苏晴的声音从通讯藤里传来，她的感知捕捉到监工的脚步声正往这边走，“还有三十秒！”
林野的指尖发力，青铜刀的刀尖悄悄插进柱缝，对准金属扣轻轻一撬，“咔嗒”一声轻响，暗门往里面打开一条缝，露出里面的黑暗——能闻到更浓的药剂味，还有星核钢的冷硬气息。他赶紧将暗门恢复原样，用矿渣盖住缝口，假装整理矿木柱上的藤蔓。
监工的脚步声在旁边停了下来，鞭子的倒刺扫过林野的肩膀：“新来的，干什么呢？”
林野赶紧低下头，声音故意放得沙哑，带着点恐惧：“俺……俺整理矿木，怕柱子倒了砸到床位。”他的指尖悄悄攥紧，指甲陷进掌心——只要监工再追问一句，他就只能动手，但现在还不是时候。
“少管闲事！”监工的靴子踹了踹矿木柱，“老实待着，下次再乱动，就把你带去母巢！”说完，转身往其他床位走去。
林野松了口气，后背的冷汗已经浸湿了粗麻衣服。他悄悄对零比了个“暗门找到”的手势，零会意地点点头，将秘录的书页折好，准备等晚上监工换班后，再带着众人从暗门潜入药剂工坊。
阿木这时注意到宿舍角落的一个小孩，小孩只有五六岁，挤在两个成年劳工中间，手里攥着块干硬的星核糖，却不吃，只是反复闻着。小孩的项圈比其他人的小一圈，泛着淡红的光，显然是特意为他做的。阿木的心像被揪了一下，悄悄从怀里掏出块新鲜的星核糖，用矿布包好，趁小孩不注意，塞进他的手里。
小孩的手指动了动，低头看了看怀里的新鲜核糖，又抬头看向阿木的方向，眼神里闪过一丝困惑——不是麻木，是孩子特有的好奇。他悄悄咬了口核糖，甜意在嘴里散开，嘴角轻轻牵起个浅淡的笑，像朵在黑暗里开的小花。
“他还有反应！”苏晴的感知捕捉到小孩的情绪波动，绘图本屏幕上的信号点泛起微弱的黄，“孩子的神经还没被彻底摧毁，逆转酶对他肯定有效！”
陈静的探测仪对准小孩的项圈，屏幕上弹出“毒素浓度20%”的提示：“比成年人低很多，他戴项圈的时间应该不到一年，还有救。”她的声音带着一丝欣慰，青紫色鳞片在昏暗的光线下泛着柔和的光，“我们得尽快拿到逆转酶，不能让他变成和其他人一样。”
天色渐渐暗了下来，棚顶破洞漏下的星核结晶光越来越冷，宿舍里的劳工开始“准备睡觉”——没有洗漱，没有交流，只是机械地蜷缩在床位上，有的甚至还没躺下就睡着了，呼吸声沉重得像拉不动的矿车。监工检查完最后一个床位，骂骂咧咧地走了出去，宿舍里只剩下均匀的呼吸声和项圈的微弱震动声。
“可以行动了。”林野的声音在黑暗中响起，他慢慢挪到第三根矿木柱旁，青铜刀的刀尖再次插进柱缝，“阿木，你和我去暗门里探查，确认药剂工坊的位置；陈静，你留在宿舍外警戒，用探测仪干扰监工的信号；苏晴，你的感知覆盖暗门和宿舍，一有动静立刻通知我们；零，你带着秘录，准备核对药剂工坊的结构。”
阿木点点头，绿色的植物化纹路在黑暗中亮得柔和，他悄悄将“解药剂藤”的种子撒在暗门周围，万一遇到危险，藤苗能快速发芽挡住追兵。林野撬开暗门，里面的药剂味更浓了，黑暗中能看到隐约的淡绿光——是药剂工坊的原料桶反射的光。
两人钻进暗门，里面的通道比宿舍还窄，只能容一人侧身通过，墙壁上沾着淡绿的药剂残留，像凝固的血泪。阿木的植物化纹路贴在墙壁上，感知着周围的环境，用手语比划着：前面五十米就是原料库，里面有很多金属桶，应该装着药剂原料；原料库旁有个通风口，能看到药剂工坊的灯光——他边比划边从怀里掏出个小陶瓶，里面装着“探味苔”的孢子，撒在通道里，能检测是否有有毒气体。
林野的指尖摸向原料库的金属门，门上的锁是星核钢做的，上面刻着赵衡的标记。他掏出零给的共振钥匙，轻轻插进锁孔，钥匙瞬间亮起淡绿的光，门锁“咔嗒”一声打开，露出里面堆放的金属桶——每个桶上都贴着标签，有的写着“纤维毒原液”，有的写着“星核尘载体”，还有的写着“半成品逆转酶”。
“找到了！”林野的声音带着兴奋，他打开写着“半成品逆转酶”的桶，里面的液体泛着淡蓝的光，和秘录里描述的一致，“阿木，我们带两桶回去，给老劳工和小孩试试，确认效果。”
阿木赶紧用陶瓶装满逆转酶，小心地塞进怀里，又用探味苔的孢子检查了其他桶，确认没有有毒气体后，跟着林野往暗门走。通道里的探味苔泛着淡绿，说明安全，两人很快回到宿舍，暗门被小心地恢复原样，像从未被打开过。
零接过陶瓶，用秘录里的方法检测逆转酶的浓度：“浓度刚好！能暂时压制毒素，让他们恢复一个时辰的清醒时间，足够我们问出药剂工坊的详细结构。”她将逆转酶倒出一点，涂在老劳工的项圈接口处，“先给老叔用，他知道的最多。”
逆转酶接触到项圈的瞬间，老劳工的项圈光突然变暗，他的手指动了动，慢慢睁开眼睛，眼神里的空洞渐渐褪去，看向林野的方向，声音清晰了些：“你们……真的是石磨村的人？”
“是！老叔，我们是来救你的！”林野赶紧点头，“赵衡的药剂工坊里有完整的逆转酶吗？怎么才能毁掉它？”
老劳工的目光变得坚定，他指着暗门的方向，声音带着恨：“完整的逆转酶在工坊的核心舱，需要赵衡的‘主控制器’才能打开；工坊的弱点在地下的能量管，只要炸了能量管，整个工坊就会瘫痪——我以前在工坊当过杂工，知道能量管的位置！”
苏晴的绘图本屏幕上，药剂工坊的结构模型瞬间清晰，能量管的位置被标上醒目的红圈：“太好了！我们明天就能制定计划，炸掉能量管，毁掉药剂工坊，救所有劳工！”
林野看着老劳工眼里重新燃起的光，看着角落里小孩手里的新鲜核糖，看着宿舍里密密麻麻却还有希望的劳工，心里的决心更坚定了。他握紧手里的青铜刀，刀身的冷光映着暗门的方向：“明天，我们不仅要毁掉药剂工坊，还要解开所有劳工的项圈，带他们回家——回石磨村。”
夜色渐深，宿舍里的呼吸声依旧沉重，但多了些微弱的波动——是老劳工和小孩的生命信号，像两颗重新亮起的星。阿木的醒神苔在宿舍里悄悄释放着气息，零的秘录摊开在矿布上，陈静的探测仪盯着监工的信号，苏晴的绘图本记录着药剂工坊的结构，林野的青铜刀守护着这小小的希望。
苏晴的辐射绘图本自动保存了这次宿舍探查的所有数据：“劳工宿舍环境：36床位\/55人，矿木+机甲残骸搭建，辐射0.15Sv\/h，气味（汗臭+霉味+药剂残留），项圈类型（常亮项圈，毒素浓度20%-45%）；关键发现：暗门通药剂工坊原料库，半成品逆转酶（浓度达标），石磨村老劳工（知能量管位置），小孩（神经未彻底摧毁）；劳工状态：1人（老劳工）可短暂清醒，1人（小孩）残留好奇，其余麻木（可通过逆转酶唤醒）；后续计划：用半成品逆转酶唤醒关键劳工→炸工坊能量管→解项圈→带劳工撤离。”最后一页用红笔写了句话：“拥挤的不是床位，是被压缩的希望；黑暗的不是宿舍，是被掩盖的生之渴望——只要还有一丝光，就能照亮回家的路。”
林野看着绘图本上的文字，又看向宿舍里的劳工，心里暗暗发誓：明天，一定要让这些拥挤的床位空下来，让每个劳工都能挺直腰杆，呼吸石磨村的新鲜空气，再也不用在黑暗里麻木地活着。