十年后
尤他的母亲因病去世了……
暮色从百叶窗的缝隙里漏进来
在尤他蜷曲的膝盖上织出明暗交错的条纹。
泪水洇湿的枕套散发着淡淡皂角香，混着退烧药残留的苦涩，在狭小的房间里凝成块沉甸甸的铅。
尤他咬住手腕，指甲掐进皮肤，试图用尖锐的痛觉压下胸腔里翻涌的呜咽。
门轴发出细微的吱呀声时，尤他猛地把脸埋进臂弯。
木心的影子先探进来，像片迟疑的云。
那双帆布鞋在门槛前停顿片刻，鞋底与地板摩擦出极轻的沙沙声。
“尤他。”
她的声音像被水洗过的棉布，柔软却透着颤意。
尤他把自己蜷得更紧，肩胛骨在单薄的t恤下硌得生疼。
他能听见木心的呼吸声，比往常急促些，带着欲言又止的犹豫。
突然，熟悉的茉莉香混着洗衣液的气息裹住了他——木心跪坐在床边，双臂环住他颤抖的脊背，下巴轻轻搁在他发顶。
空气陷入绵长的静默。
尤他能清晰感受到木心颈侧的脉搏，一下又一下，沉稳而温热。
她的手指慢慢抚过他后颈，像安抚炸毛的猫。
某个瞬间，压抑许久的呜咽冲破喉咙，尤他转过身，把滚烫的泪水全部蹭在她肩头，潮湿的布料很快洇出深色痕迹。
木心的手掌轻轻拍着他后背，一下、两下，节奏舒缓得近乎笨拙。
她没有说“别哭了”，也没有讲“会好起来的”，只是把他抱得更紧，任由他攥着自己的衣角，指甲在布料上拧出深深的褶皱。
窗外的暮色不知何时褪成了墨色，远处传来零星的虫鸣，而这个拥抱里，时间仿佛静止成永恒的琥珀。
尤他的抽噎渐渐平息，呼吸仍带着破碎的余韵。
他松开抓皱的衣角，后知后觉地发现木心肩头早已湿透，指腹无意识摩挲着布料上深浅不一的褶皱。
木心垂眸望着他泛红的眼尾，沾着泪痕的睫毛还在微微颤动。
她伸手轻轻擦去他脸颊残留的泪渍，指腹的温度像春日融雪，温柔得令人鼻尖发酸。
“尤他。”
她的声音低低的，像是怕惊碎这一刻的宁静
“木心会一直陪着尤他。”
话音落下的瞬间，尤他感觉胸腔里某个紧绷的弦“嗡”地断了。
这句简单的承诺，像束穿透乌云的光，直直落进他千疮百孔的世界。
他再次将脸埋进她颈窝，闭眼时睫毛扫过她的皮肤，轻声说：“嗯，尤他要木心一直陪着。”
窗外月光悄然爬上窗台，在交叠的身影周围镀上层银边，将这份承诺妥帖地裹进夜色里。
两年后
蝉鸣撕开盛夏的午后
尤他家的玄关处摆着两双崭新的女士拖鞋，藕荷色缎面在阳光下泛着温润的光。
尤他攥着书包带站在客厅门口，听见厨房传来瓷器相碰的轻响，混着爸爸刻意放柔的笑声。
“小悠，尝尝这个糖醋排骨，是尤他最爱吃的。”
爸爸的声音里带着小心翼翼的讨好。
尤他盯着墙角快要枯萎的绿萝，叶片蜷曲的弧度像极了四年前妈妈住院时。
新女主人系着碎花围裙转身，发梢还沾着几点水珠，眼角笑纹里盛满善意
“快洗手吃饭，阿姨做了好多菜。”
她的声音不像妈妈那般清亮，却带着蜂蜜水般的醇厚，尤他注意到她左手无名指上的素圈戒指，在白炽灯下折射出细碎的光。
饭桌上，爸爸往他碗里夹了块最肥美的排骨，肉汁顺着瓷碗边缘滑下。
尤他垂眸盯着碗里堆成小山的饭菜，余光瞥见小悠阿姨悄悄给爸爸添了碗汤，蒸汽模糊了她眼角的细纹，恍惚间竟与记忆里妈妈的轮廓重叠了一瞬。
饭后，尤他抱着素描本躲进房间，却发现窗台的绿萝被换上了生机勃勃的薄荷。
窗棂上贴着便利贴，娟秀的字迹写着：“薄荷驱蚊，夏天用得上”。
风掀起窗帘，薄荷香裹着阳光涌进来，尤他的笔尖悬在画纸许久，最终轻轻落下，勾勒出两个交叠的身影——一个系着碎花围裙，一个扎着高马尾，都在对他微笑。
属于左耳的故事也开始了…………