经历了一次生死
凯文黑化了！
“木心，老婆，你逃不掉的。”
只见凯文的指节深深掐进渗着消毒水味的床单里，青筋顺着苍白的手背蜿蜒如枯藤。
监护仪规律的滴答声突然变得刺耳，他猛地偏过头，喉结在干涸的脖颈间滚动，嘴角却扯出一抹扭曲的冷笑。
输液管随着他剧烈的喘息轻轻摇晃，玻璃药瓶折射的冷光映在他泛红的瞳孔里，像是两簇即将燎原的暗火。
沙哑的呢喃裹着铁锈味从齿缝溢出…………。
另一边的妮达家
艾美整个人陷进妮达家蓬松的米色沙发，天鹅绒布料裹住她蜷起的膝盖。
她歪着脑袋，刘海乱糟糟地搭在额前，杏眼微微眯起，睫毛在眼下投出细碎阴影。
指尖无意识揪着毛衣边缘的线头，嘴唇抿成困惑的弧度，半天才从喉咙里挤出带着鼻音的疑问。
“妮达，你是不是分析错了，这凯文也没上钩啊。”
妮达重重跌坐在艾美对面的单人沙发上，双手烦躁地揉了把凌乱的卷发，发梢在指尖缠成一团。
妮达耷拉着眉眼，嘴角向下撇出一个苦涩的弧度，琥珀色的眼睛里浮着无奈的雾气。
“不应该啊，据我所知，你这卦的绝世大美女，凯文怎么可能不上钩呢？”
妮达摊开双手，肩膀无力地塌下去，膝盖不安分地来回晃动，指甲无意识抠着沙发扶手上的褶皱，像是要把满心的烦躁都揉进布料里。
暮色顺着纱帘缝隙爬上客厅的茶几，将艾美和妮达的影子拉得歪歪扭扭。
艾美和妮达还在絮叨着“凯文的审美偏好”，
却不知此刻医院走廊里，某个苍白身影正对着手机里木心的照片，用手指轻轻描摹屏幕上的轮廓。
命运的齿轮早在某个无人知晓的深夜悄然转动，那些关于“类型”的猜测，不过是镜花水月——凯文的爱，从来都是独属于木心的牢笼，带着病态的偏执，在暗处疯长成无法挣脱的荆棘…………
电影院暖黄的壁灯熄灭那刻
木心蜷在柔软的皮质座椅里，偷偷瞥向身旁的伊欧。
少年骨节分明的手指正往她手心塞温热的焦糖爆米花桶，浅棕色刘海垂在眼下，睫毛扑闪着像振翅的蝶。
“这次绝对不吓人，我保证！”
伊欧压低声音，薄荷糖般清冽的气息扫过她耳畔，嘴角扬起的弧度带着狡黠的笑意。
银幕蓝光漫过来时，木心突然被裹进带着雪松香气的外套。
伊欧将手臂搭在她身后的椅背上，指尖若有若无蹭着她发顶
“冷气开太足了。”
伊欧垂眸的瞬间，睫毛在脸颊投下温柔的阴影，眼尾的泪痣随着笑意轻轻颤动。
当剧情演到浪漫桥段，木心能清晰听见少年逐渐加快的心跳声，混着爆米花甜腻的香气，在狭小的私密空间里发酵成蜜糖。
散场后伊欧自然地牵起她的手，拇指无意识摩挲着她手背上的细纹。
“想吃冰淇淋吗？”
他忽然停下脚步，路灯将他的影子罩住两人，眼底盛着细碎的星光
“草莓味的，你上次说过喜欢。”
木心仰头望着他被路灯镀上金边的轮廓，脸颊泛起的红晕比草莓冰淇淋还要甜几分
轻轻“嗯”了一声，任由对方牵着自己走向霓虹闪烁的街道。