怒龙江的战报抵京时，澈儿正在看一幅藤编的地图。地图是岭南进贡的，藤条选的是三年生黄藤，编得极细，江河湖海都用不同颜色的藤：黄河是土黄色，长江泛着青，唯有怒龙江是深褐色，像条凝固的血，蜿蜒过西南的崇山峻岭。报上的火漆被江水浸得发潮，字墨在褶皱里晕成淡蓝，最急的那句几乎要看不清：“南岸乱党据险，舟楫难渡，强攻必败！江水太急，船刚离岸就被冲得打转，根本靠不了岸！”
他指尖划过地图上的怒龙江，藤条的纹路硌着指腹，像触到江水的肌理。案头的青铜水注里，倒映着他蹙眉的样子，水纹晃了晃，竟像江浪在翻涌。“硬渡不行，得用巧劲。”他忽然想起去年南境送来的藤箱，暴雨里掉进池塘，捞上来时箱内干爽如初，箱底还刻着防潮的云纹，“传旨南境：采百年老藤，编藤甲——非护身之甲，乃载人渡江之器！”
旨意发出的第七日，南境传来回禀：深山老藤难寻，需入瘴气弥漫的藤峡，山民说那里的藤条“缠过山，饮过露，浸过水，百年不腐”。澈儿提笔批复，墨汁在纸上洇开，像藤条在蔓延：“不惜代价，务必寻得。告山民：采藤一具，赏粮三石，护藤一株，赏银五两——不可竭泽而渔。”
南境的山民连夜入山采藤，山雾打湿了他们的蓑衣，藤条上的露水顺着袖口流进衣襟，冰凉刺骨。有经验的老山民带着砍刀，专挑碗口粗的老藤，砍断时，藤汁溅在石上，凝成琥珀色的珠，据说能治跌打。“这藤得阴干七日，再用桐油泡三月，”老山民对帮忙的士兵说，刀背敲着藤身，发出“咚咚”的闷响，“不然太脆，经不住江浪拍。”
巧匠们在江边搭起棚子，日夜不停地编。藤条选的是深山老藤，表皮带着青黑色的斑纹，像裹着层铁甲。他们编得极密，孔隙比铜钱还小，编成的藤甲像个中空的龟背，能蜷进一个人，甲尾留着排水的细缝，像龟的尾鳍。编好后外涂三层桐油，防水又坚韧，指甲抠上去只留个白印，再用力，藤条也只是微微弯曲。“一人一甲，顺流而下，悄无声息。”澈儿派来的参军比划着，指尖在空中划出水流的弧线，“乱党以为是浮木，必不防备。”
半个月后，三万具藤甲运抵北岸，堆在江边像座青黑色的小山。浸在江水里的部分，竟浮得稳稳的，有个小卒好奇，蜷进去试了试，藤甲载着他漂在水面，像片巨大的荷叶，他忍不住拍手：“真能行！”旁边的老兵却沉下脸：“这是要命的东西，不是玩物。”
渡江前夜，暴雨如注。豆大的雨点砸在藤甲上，发出“噼啪”的响，像无数人在敲鼓。江风卷着浪，拍在礁石上，碎成白茫茫的水花，南岸的火把在雨里晃得厉害，像鬼火在跳动。将士们蜷进藤甲，甲口用防水的油布密封，只留个透气的小孔，孔边嵌着根芦苇管，能听见江水“哗哗”的流声。被战友推入江水时，有个年轻士兵忽然喊：“我娘说，藤条缠得住树，也缠得住命——咱们定能活着回来！”
藤甲入水，果然像枯木，随波逐流，绿幽幽的，与江面上漂浮的断枝混在一起。南岸的哨兵打着火把巡视，火光在雨里散成一片昏黄，他们踢了踢漂近的“断枝”，骂了句“晦气”，竟没发现那青黑色的藤甲上，还留着编甲匠人的记号——个极小的“军”字。
“咚！”藤甲撞在南岸礁石上，发出闷响，像山果掉在地上。将士们破甲而出，油布撕裂的声音被雨声掩盖，举刀冲杀！乱党从梦中惊醒，帐外的篝火被雨浇得只剩火星，他们看见无数“枯木”里钻出神兵，刀光在雨里闪着冷光，吓得魂飞魄散，有的连鞋都没穿就往山里跑，踩在泥地里，发出“咕叽”的响，像被藤条缠住的野兽。
激战至天明，雨停了。南岸被攻克，乱党的旗帜倒在泥里，被马蹄踩得稀烂。江面上漂着浸透江水的藤甲，有的还带着箭簇，箭杆上的羽毛被泡得发沉，江水拍打着藤条，发出“呜呜”的响，像在为牺牲的将士哭泣。朝阳从山后升起，照在藤甲上，水珠滚落，折射出七彩的光，像给亡魂指路，一直伸向天际。
先锋将领捧着一具带血的藤甲，甲上的暗红血点是山民编甲时滴的血珠，被雨水泡开，像朵绽开的花。他对着澈儿的画像跪拜，额头磕在湿漉漉的地上，血珠混着泥水渗进砖缝：“这柔藤，载着我们过江，也载着军魂——只要魂不散，再险的江也能渡！”画像上的澈儿，眉眼清正，嘴角似乎还带着笑意，仿佛在说“辛苦了”。
后来，怒龙江上架起了桥，铁链锁着巨大的木板，木板是用藤峡的老藤缠着铁条加固的，行人走在上面能听见江水的轰鸣，像藤甲在诉说。藤甲被收进军库，有个老兵负责看管，他是当初渡江的幸存者，胳膊上还留着藤甲磨出的疤。阴雨天总爱打开库房通风，说能听见藤甲里有水声，“哗啦，哗啦”，像那些牺牲的弟兄在说：“过江不是为了打仗，是为了让对岸的百姓，也能过上安稳日子，能在晴天晒晒太阳，不用躲在雨里发抖。”
南境的巧匠后来改良了藤甲，在里面加了层薄铁片，既能载人，又能护身。他们说，这藤甲里藏着三样东西：老藤的韧，桐油的滑，还有将士的血——三样合在一起，就没有渡不过的江，没有迈不过的坎。澈儿收到改良后的藤甲模型时，正对着地图上的怒龙江出神，模型的藤条间，还夹着片干枯的江花瓣，想来是从南岸采的。
他忽然想起那个年轻士兵的话，“藤条缠得住树，也缠得住命”。或许，藤甲载的不只是人，更是希望——像老藤缠过山崖，再险的地方，也能扎下根，开出花来。江风从窗缝里钻进来，带着水汽的清冽，仿佛还裹着藤甲的桐油香，那是胜利的味道，也是安宁的前奏。