观星台的铜鹤在暮色里泛着冷光，喙尖对着西北方的夜空。澈儿手里捏着钦天监的星图，上面用朱笔圈着颗格外明亮的星——贪狼。“钦天监正说这星主‘财帛异动’，”他指尖划过星图上的赤气，“宇文玄却对外宣称是‘新政触怒天和’，还说要祭天谢罪。”
殷照临的玄色袍角扫过案上的铜屑，那是工匠刚送来的浑仪零件，铜环上刻着北斗的轨迹。“他年轻时在钦天监待过三年，”声音里带着铁锈味，“最会用星象糊弄人。西北贪狼星亮的这五年，正好是宇文家的门生做转运使的五年，巧得很。”
澈儿将星图覆在浑仪图纸上，星象与齿轮的轨迹竟隐隐重合。“西汉的水运浑天仪，用水力转星象，”他想起石渠阁里的古籍记载，“铜勺浮在天池里，勺柄会跟着真星转。若能重造此仪，就能让天下人看看，贪狼指的到底是什么。”
工部的巧匠们犯了难。老匠头摸着铜环上的刻度，“水流快一分，星象就偏一度，差之毫厘，谬以千里。”他从怀里掏出个祖传的铜勺，柄上刻着二十八宿，“我爹说这勺能测地下水脉，跟浑仪一个理，都是‘物随天动’。”
澈儿接过铜勺，沉甸甸的，勺柄指向窗外的北斗。“就按这勺的比例造，”他在图纸上画了个巨大的天池，“池里的水用玉泉山的活水，流得稳；铜勺里灌铅，沉得牢。让宇文玄看看，是他的嘴准，还是铜勺准。”
浑仪铸成那日，观星台挤满了人。巨大的铜环嵌套着，像截从天上掉下来的星轨，中心的天池泛着粼粼波光，黄铜勺浮在中央，柄端磨得发亮。宇文玄站在人群前，银须飘得像面旗，“太子殿下这仪造得再巧，能改得了星象？贪狼主兵戈，怕是……”
话没说完，钦天监正扳动机关。活水顺着铜管流入天池，“哗啦啦”的声响里，铜环开始转动，星辰的投影在台面上缓缓移动。所有人都屏住呼吸，看着那铜勺——起初它在水里打晃，渐渐稳住，勺柄一点点转向西北，最终稳稳地停在贪狼星的方位！
“真转了！”人群里响起惊呼。钦天监正捧着星经，高声念道：“《史记·天官书》载，贪狼星‘色赤而明，为奸猾之臣，主贪狼’！与今日铜勺所指，分毫不差！”
澈儿示意户部尚书展开账册。“西北三路，”老尚书的声音抖得像秋风里的叶，“近五年报灾荒十七次，减免赋税三十万两，可转运使衙门的‘办公银’却多了五十万两，账目上写着‘购粮赈灾’，却查不到粮仓的收条。”他将账册举向铜勺，“这多出来的银子，怕就是贪狼星的‘赤气’吧？”
宇文玄的脸霎时白如宣纸。他侄子正是西北转运使，上个月刚送来一箱“西域珍宝”，开箱时金光晃眼，此刻想来，怕都是民脂民膏。“星象……星象岂能当真？”他强笑道，“不过是巧合罢了。”
“巧合？”澈儿拿起那只老匠头的小铜勺，扔进天池。小勺子打着旋，最终也指向西北，与大铜勺的方向完全一致。“老匠头说，铜勺认地脉，地脉连着人心。西北的百姓在哭，地脉就把怨气传到天上，贪狼星能不应吗？”
三司会审的公文连夜发往西北。玄甲卫带着浑仪的图纸，直奔转运使衙门。库房里搜出的账册上，“火耗”、“折色”的字眼刺得人眼疼，其中一本还夹着张宇文玄的亲笔信，写着“可暂借灾荒之名，缓缴赋税”，墨迹黑得像贪狼的光。
转运使被押回京时，观星台的铜勺还指着西北。他跪在台中央，看着那柄黄铜勺，突然哭喊起来：“是宇文玄逼我的！他说‘贪狼星亮，正好浑水摸鱼’，让我把银子转到他的商号……”
宇文玄被拿下那日，天阴得像块墨。他路过观星台，铜勺的影子投在地上，像把指着他咽喉的剑。“老臣不服！”他挣扎着，“不过是个铜疙瘩，凭什么定我的罪？”
“凭它比你的嘴诚实。”澈儿站在天池边，铜勺在水里轻轻晃动，“你以为星斗无情，却不知它们看着人间的账本呢。贪了多少，占了多少，都记在天上，铜勺不过是照本宣科罢了。”
新转运使到任后，带着百姓修水渠，种新粮。三个月后，观星台的铜勺微微动了，勺柄偏离了贪狼星半寸。钦天监正喜滋滋地报：“西北的地脉活了，怨气散了！”
澈儿常来观星台，看铜勺在水里转。有时是晴天，阳光照在勺柄上，像条金链子；有时是雨天，雨水打在天池里，溅起的水花像星星在跳。他知道，这铜勺测的不是天机，是民心——民心正，星象就正；民心斜，星斗就会歪。
后来，那只小铜勺被送到石渠阁，放在《天官书》旁边。有个寒门学子看着勺柄，突然悟道：“原来星斗也是秤，一头挑着江山，一头挑着民心，哪头重了，秤就会偏。”
观星台的铜鹤依旧望着西北，只是贪狼星的光芒渐渐淡了。有次澈儿夜里路过，见老匠头在给铜勺上油，动作轻得像怕吵醒它。“这勺啊，”老人喃喃道，“比官老爷的嘴准，它永远知道，该指着谁。” 月光洒在天池里，铜勺的影子落在地上，像个醒目的“公”字。