林昭把手机贴在耳边，听着里面传来的忙音，指腹无意识摩挲着裤缝。
短信发信人名字在屏幕上泛着冷光，像根细针扎进视网膜——那是母亲冤案卷宗里“目击证人”陈叔的名字，而他清楚记得，七年前陈叔从工地脚手架坠落时，自己蹲在医院走廊，看着白被单下凸起的人形，指甲几乎掐进掌心。
“叮——”
裤袋里的芯片突然发烫，隔着两层布料灼得皮肤发红。
他猛地回神，才发现自己不知何时已站在老宅楼下。
锈迹斑斑的防盗网像张破渔网，罩着褪色的朱红门楣，门楣上“林宅”二字被青苔啃去半边，倒像是“木”字下面压着团模糊的血渍。
他深吸一口气，霉味混着墙皮脱落的土腥涌进鼻腔。
这气味太熟悉了——十岁那年暴雨夜，他蜷在客厅沙发缝里，看着母亲被两个穿黑西装的人架走，茶几上的茉莉香片泼了满地，混合着雨水的腥，在记忆里泡了十七年。
铁门“吱呀”一声开了。
林昭摸出腰间的强光手电，光束扫过积灰的水泥地，窗棂漏进的月光在地面投下蛛网般的裂纹。
他的鞋跟碾过一粒石子，脆响惊得梁上的灰尘簌簌落下，迷了眼。
“咳……”他抹了把脸，再睁眼时，客厅中央多了张木桌。
那木桌颜色深褐，边角包着铜皮，显然不是记忆里的模样。
母亲生前最恨老物件，说“旧东西沾着旧怨气”，可此刻木桌上摆着的老式录音机，倒像是从哪个旧当铺里挖出来的——外壳裂着细纹，按键蒙着薄灰，旁边压着张泛黄纸条，字迹是他再熟悉不过的瘦金体：“若你看到这里，说明你已走上我曾走过的路。”
林昭的喉结动了动。
他蹲下身，指腹轻轻擦过纸条边缘，纸角翘起的毛边扎得指尖发痒。
母亲总说他写不好字，说“昭儿的字像野雀啄出来的”，可此刻这行字笔锋凌厉，倒像是她在省书法大赛拿金奖时的模样。
“咔嗒。”
录音机按键按下的瞬间，电流杂音刺得耳膜发疼。
林昭猛地直起腰，后背抵上冰凉的墙，却听见那道刻在骨血里的声音混着杂音飘出来：“昭儿，如果有一天你觉醒了某种能力……”
他的呼吸突然急促起来。
十七年了，母亲的声音还是那么轻，像春风吹过梧桐叶，可尾音里的颤抖却骗不了人：“不要相信它……那是‘镜界’的实验体模型。”
“嗡——”
裤袋里的手机震动起来，是顾清欢的视频通话。
林昭手忙脚乱摸出手机，屏幕里法医中心的白大褂们在背景里穿梭，顾清欢的发梢沾着解剖室的消毒水味：“昭哥，我用热成像扫了老宅结构。”她推了推金丝眼镜，鼠标光标在全息投影上划出个红圈，“你脚下那块地板，温度比周围低三度。”
林昭低头，手电光打在脚边——水泥地接缝处有道极细的裂缝，像条蛰伏的蛇。
他蹲下身，指甲抠进裂缝，水泥渣簌簌落进指缝。
当整块地板被掀开时，金属保险箱的冷意顺着掌心往上窜，密码锁上还挂着根褪色的红头绳，是他八岁时用压岁钱给母亲买的。
“密码是我生日。”林昭对着手机说，声音发哑。
顾清欢的指尖在键盘上翻飞：“？”
“咔。”
锁舌弹出的瞬间，林昭听见自己心跳漏了一拍。
保险箱里躺着两样东西：一本硬壳笔记本，封皮是母亲最爱的墨绿，边角磨得发亮；还有枚怀表，表盖嵌着金色纹路，像极了他功德系统面板上流动的金线。
他翻开笔记本，第一页密密麻麻写着数字和符号，第二页夹着张照片——母亲穿着白大褂站在实验室里，身后玻璃罐中泡着的，竟是枚和他功德面板一模一样的透明芯片。
“昭儿，看看怀表。”手机里传来顾清欢的轻唤。
林昭这才发现，怀表背面有个和芯片形状契合的凹槽。
他捏起芯片的手在抖，却还是稳稳插了进去。
蓝光突然在客厅炸开。
全息投影里的女人穿着二十年前的格子衬衫，发梢沾着实验室的试剂味。
那是母亲最年轻的模样，眼角还没有细纹：“功德系统不是偶然。”她的声音带着录音特有的失真感，“镜界的‘正义引导计划’需要宿主绝对服从，他们用功德值量化善意，用技能兑换绑定行为——可真正的正义，不该被程序定义。”
林昭的指甲深深掐进掌心。
记忆碎片突然涌来：第一次扶摔倒的老人时，面板跳出+50功德的金光；破获连环凶案那晚，系统提示“刑侦专精已兑换”时的暖流；还有苏挽月在结案报告上签字时，抬眼望他的那抹淡笑……原来这些，都是镜界设计好的“训练”。
“他们以为我在执行他们的意志。”他对着全息投影低声说，喉结滚动着咽下涌到嘴边的腥甜，“其实我只是借用了他们的力量。”
怀表突然在掌心发烫。
林昭低头，表盖背面浮现出一行新字，是母亲的字迹：“最终协议启动倒计时：24小时。”
“啪！”
窗户被风撞开的巨响惊得他抬头。
月光里，那只乌鸦正停在窗沿，黑曜石般的眼珠泛着熟悉的金光。
它歪了歪头，喉间发出沙哑的啼鸣，翅膀一振，消失在夜色里。
手机在此时震动，是苏挽月的消息：“支队会议室，十分钟。”
林昭摸出警徽，金属在掌心跳动着温热。
他弯腰拾起地上的笔记本，怀表贴着心口，能清晰听见倒计时的轻响——23:59:58。
老宅的门在身后合上时，他听见远处传来急促的警笛声。
那声音像根线，串起十七年前母亲被带走时的哭喊，串起陈叔坠楼前最后一通电话里的“小心镜界”，串起所有未结的悬案、未说出口的真相。
他低头看了眼手机，阮星眠的未接来电跳出来，备注是“老地方茶馆等你说故事”。
林昭勾了勾嘴角，指腹划过屏幕，最终按下苏挽月的通话键：“我马上到。”
夜风掀起他的警服衣角，露出内袋里半露的怀表。
表盖上的金线随着他的脚步流转，在月光下织成一张网——不是束缚，是他亲手攥紧的刀。