调解室的百叶窗漏下细碎光斑，在林昭警服肩章上跳动。
他的拇指抵着档案袋边缘，指腹蹭过封皮上“林淑兰案重审申请”几个烫金大字，耳尖还残留着张律师刚才压着嗓子说的话：“听证会延迟了，对方说材料格式有问题。”
门被推开时带起一阵风，吹得桌上的申请书哗啦啦翻页。
林昭抬头，看见个穿藏青西装的男人站在门口，金丝眼镜滑到鼻尖，正用指尖慢条斯理往上推。
“林警官，张律师。”男人的声音像浸在冰水里的银匙，“我是赵法官的助理周明。刚核对过材料，发现听证申请书缺少申请人近三个月的收入证明。”他从公文包抽出一张A4纸，“这是补正通知书，限三日内——”
“停。”林昭打断他，指节叩了叩桌面，“重审申请需要申请人收入证明？周助理，你当我是刚摸案卷的实习生？”他想起今早赵志刚在二楼窗前的冷笑，喉结动了动，“还是说，有人怕听证会开得太快？”
周明的镜片闪过一道白光。
他的手指在补正通知书上轻轻敲了两下，指甲盖泛着不自然的粉：“林警官是警察，该懂程序正义。”他弯腰把通知书推到林昭面前，西装下摆露出半截银色钢笔，笔帽刻着“海城法院”的字样，“三日后不补——”
“不用了。”林昭突然起身，档案袋在掌心捏出褶皱。
他望着周明后颈凸起的骨节，想起顾清欢昨晚在解剖室说的话：“当年那份尸检报告的签名，和现在档案室存档的笔迹差了三毫米。”他扯了扯警服领口，“我去趟洗手间。”
走廊的地砖泛着冷光，林昭的皮鞋跟敲出清脆的响。
转过转角时，斜刺里撞来个人影，带着股淡得几乎闻不到的薄荷味。
“对、对不起！”
林昭伸手扶住差点摔倒的年轻人。
对方抱着个深棕色文件夹，发梢沾着汗，喉结像受惊的鹌鹑似的上下动：“我、我没看路……”
文件夹“啪”地砸在地上，几页纸滑出来。
林昭弯腰去捡，目光扫过最上面那张——“关于冥枢计划执行会议纪要”，黑体字刺得他瞳孔一缩。
“这是什么？”他按住要去抢纸的手，力道不轻不重。
年轻人的手腕细得像根芦苇，皮肤下的血管青得发蓝。
“没、没什么！”年轻人的脸瞬间白了，额头的汗顺着鬓角往下淌，“赵法官让我整理的旧资料……我、我就是帮他收收文件……”
林昭盯着他泛红的眼尾。
这张脸他有点印象，昨天在法院大厅见过，缩在导诉台后面帮老人填表格，被脾气暴躁的当事人吼了也只小声说“您消消气”。
他松开手，退后半步：“我是刑侦支队的林昭。你要是觉得这些资料不对劲，或许可以告诉我。”
年轻人的喉结又动了动。
他左右张望了两下，走廊尽头传来保洁阿姨推清洁车的声音。
他突然蹲下身，快速把散落在地的纸收进文件夹，从内侧夹层抽出个U盘：“赵法官上周见了个穿黑风衣的男人，他们在顶楼露台说话，我送文件时听见……听见那男人说‘林淑兰的事不能留尾巴’。”他把U盘塞进林昭手心，指尖凉得像冰块，“这是我偷偷备份的会议记录，您、您别说是我给的……”
“小王！”
远处传来周明的喊声。
年轻人浑身一震，抓起文件夹就跑，跑了两步又回头，嘴唇哆嗦着：“林警官，我姐当年也是被冤案牵连……我、我信你能查清。”
林昭捏着U盘站在原地，能听见自己心跳声撞着肋骨。
他摸出手机给阮星眠发消息：“档案室有问题，你那边怎样？”
手机震动来得很快：“被发现了，正在躲保安。”后面跟着个吐舌头的表情包，可林昭能想象她此刻的模样——猫着腰躲在档案架后面，发尾沾着灰尘，眼睛亮得像淬了星火。
他低头看U盘，金属外壳还带着小王的体温。
走廊尽头的电子钟跳到十八点整，夕阳从窗户斜照进来，把他的影子拉得老长。
凌晨两点的刑侦支队办公室，电脑屏幕的蓝光在林昭脸上流转。
他揉了揉发涩的眼睛，鼠标停在“加密文件”上。
键盘敲击声在空荡的办公室里格外清晰，当最后一个数字输入完毕，播放器突然弹出段录音。
“李检，你确定要这么做？”是个女声，林昭听得眼眶发热——这是母亲的声音。
“林律师，我也不想。”男声带着沙哑的疲惫，“可赵志刚说……说上面压下来了，你那案子的口供必须改。”
“改口供？”母亲的声音陡然拔高，“那是刑讯逼供得来的！我有当事人被打后的照片，有监控录像——”
“监控早被删了！”男声突然急促，“赵志刚的人今早来过档案室，连备份都清了。林律师，你听我一句劝，别再查了……”
录音到这里戛然而止。
林昭的手指按在暂停键上，指节泛着青白。
他想起今早赵志刚端着咖啡杯的模样，想起小王说的“冥枢计划”，想起顾清欢在解剖报告上画的骨裂方向——所有碎片突然拼在一起，在他脑海里炸出刺目的光。
“终于抓到你了，赵法官。”他对着电脑轻声说，声音在寂静的办公室里荡开。
窗外的月亮被云遮住一半，像只半睁的眼。
次日清晨的法院大法庭里，阳光透过彩色玻璃在地面投下斑斓的影。
旁听席坐满了人，《海城法制报》的阮星眠举着相机，镜头对准前排。
林昭站在原告席后，手按在档案袋上，能感觉到里面U盘的轮廓。
“现在宣布，林淑兰案重审听证会正式开始。”
法槌落下的声音里，林昭抬起头。
他看见赵志刚坐在审判席上，正低头翻着案卷，金丝眼镜后的目光扫过他时，顿了顿。
“传申请人林昭到庭。”
林昭往前走了两步，警服肩章在阳光下闪着微光。
他能听见身后此起彼伏的快门声，能听见阮星眠压低的“咔嚓”声，能听见自己心跳如擂鼓——这一次，他要让所有真相，都晒在太阳底下。