鸡叫第二遍时，陆长生的手指被竹扁担磨得发疼。他蹲在院角削扁担头，刀刃划过竹青的 “沙沙” 声里，混着母亲在厨房切星灵果的脆响。来福趴在脚边啃骨头，狗牙把骨头咬出的裂纹，竟和祠堂前奇树的根须纹路有些像。
“挑水的桶要涮三遍。” 母亲的声音从灶台后钻出来，带着水汽的湿意。陆长生摸出两只木桶，桶底的铜箍锈得斑斑点点，是祖父传下来的老物件。他往桶里倒三脉泉的活水，水面晃出的影子里，自己的肩膀比去年宽了些，像母亲常说的 “能挑事了”。桶沿的木刺刮破指尖，血珠滴进水里，竟浮起不散，在水面转着圈，慢慢凝成个小小的星核形状。
天边刚染出鱼肚白，阿月挎着药篓子从巷口钻出来。她的竹篓里装着新采的续魂草，草叶上的露水打湿了裤脚，却顾不上拧干，指着三脉泉方向嚷嚷：“泉眼冒新水了！水里飘着星壤草的种子！” 篓子边挂着个陶瓶，里面的玄水莲汁晃出瓶口，滴在青石板上，晕开的水迹里，浮着片透明的花瓣，像从域外带来的记忆碎片。
陆长生挑起水桶往泉边去，扁担压在肩头的弧度，和祖父留在祠堂画像里的姿势重合。路过奇树时，树上的透明果子突然晃了晃，其中一颗映出的画面变了 —— 原本是祖父添柴的身影，此刻却多了个挑水的少年，水桶里的水面上，漂着朵野菊花。树影落在水桶里，把清水染成淡淡的金色，像掺了星灵果的汁液。
三脉泉的水汽裹着硫磺味扑过来，比昨日浓了些。泉眼周围的石头上，新冒出的星壤草正在疯长，草叶缠绕的形状，把泉眼围出个不规则的圈，像谁用绿线画的结界。陆长生放下水桶时，桶底的铜箍突然发烫，泉水里的星核虚影纷纷往桶边凑，像群争食的鱼。
阿虎扛着锄头在泉边翻地，锄刃碰到石头的 “哐当” 声惊飞了泉边的水鸟。他看见陆长生就直咧嘴：“俺娘让俺种点荞麦，说离泉眼近的地才养庄稼。” 锄头往地上一戳，带出的泥土里混着片回魂叶，叶子在阳光下蜷起来，露出背面的红纹，纹路上的小字歪歪扭扭，像是用指甲刻的 “守” 字。
泉眼突然咕嘟冒泡，涌出的水花里裹着块碎星核。陆长生伸手去捞，指尖刚碰到星核，就听见身后传来张婶的骂声 —— 她提着篮子追打偷嘴的来福，篮子里的野菊饼掉在地上，饼上的芝麻粒滚到泉边，竟和水里的星核虚影连成线，在泥地上拼出个歪歪扭扭的 “土” 字。
“你娘的咸菜坛子裂了道缝。” 张婶捡起饼子往陆长生手里塞，饼渣掉在他手背上，烫得他缩了缩，“我说用三脉泉的泥糊上，她偏说要等你挑水回去，说你的水养泥。” 她的围裙上沾着面粉，蹭在陆长生胳膊上，留下的白印子，和母亲衣襟上的野菊图案边缘重合。
挑着满桶水往回走时，扁担 “咯吱” 作响。陆长生看见桶里的水面上，自己的影子正和奇树的影子重叠，树影的根须钻进水里，在桶底织出层薄薄的网，把水里的星核虚影都兜住了。路过祠堂时，长老拄着拐杖在门口站着，银须上的水珠滴在石门槛上，溅起的水点里，浮着颗小小的星核，像从泉眼里带来的礼物。
“这水要慢慢倒。” 母亲接过水桶时，手腕的动作很轻，像怕惊扰了水里的星灵。她往水缸里倒水的 “哗哗” 声里，混着祠堂铜铃的轻响，两种声音缠在一起，竟有些像域外星辰转动的韵律。缸底的泥土被水冲起来，慢慢沉淀出的纹路，和祖父手稿里的地脉图隐隐相合。
日头爬到头顶时，陆长生帮母亲腌咸菜。坛口的泥封要按三指深，这是昆仑墟的老规矩。他往坛子里撒野菊花的动作，被母亲用竹片敲了手背：“要顺时针撒，跟地脉转的方向一致。” 竹片碰到坛沿的瞬间，坛里的咸菜突然冒出淡淡的金光，像星核碎片在里面发亮。
阿月抱着药杵在石臼前捣药，杵子落下的节奏忽快忽慢。她把续魂草和星灵果粉混在一起，药末扬起的粉尘里，浮着细小的光粒，落在陆长生胳膊上的金色花上，让花瓣的纹路更清晰了些，像跳动的脉搏。“长老说这药能安神，域外回来的人喝了，能睡得踏实。” 她的鼻尖沾着药粉，像只花鼻子的小兽。
阿虎拎着只星鱼闯进院子，鱼鳞在阳光下闪得晃眼。他把鱼往石桌上一摔，震得腌菜坛子嗡嗡响：“俺在泉边钓的，鱼鳞能做护身符。” 他用指甲刮下片鱼鳞，往陆长生手背上贴，鳞片碰到金色花的刹那，突然化作道绿光钻进去，花瓣上的纹路里，竟多出个小小的鱼形图案。
傍晚的炊烟裹着药香漫过屋顶时，来福突然对着西山大吼。陆长生顺着狗叫的方向望去，夕阳把山影拉得很长，山尖的轮廓线上，浮着层淡淡的金光，像星核碎片在燃烧。母亲把最后一坛咸菜搬进柴房，转身时，鬓角的野菊花落在地上，花瓣沾着的露水滚进泥土，竟冒出棵小小的绿芽，芽尖上顶着点金粉。
夜里的风带着三脉泉的潮气，吹得祠堂的铜铃叮当作响。陆长生坐在院子里擦扁担，竹片上的汗渍被风吹干，留下的白痕里，藏着淡淡的红纹，像挑水时渗出的血珠。母亲端来碗星灵果汤，汤里的果肉浮浮沉沉，在碗底拼出的形状，竟和奇树上透明果子里的画面有些像 —— 都是家人围坐的模样。
“明天还得去挑水。” 母亲的手指划过碗沿的豁口，那里的缺口形状，和祖父的旧碗一模一样。她的影子落在墙上，被油灯拉得很长，影子手里的汤勺，正往嘴里送汤，动作和记忆里无数个夜晚重合。“地脉的水要常动，才不会淤塞，就像日子，得天天过才鲜活。”
天快亮时，陆长生被冻醒了。发现自己躺在院角的竹椅上，身上盖着母亲的外衣，衣襟上的野菊沾着露水，其中一片花瓣的纹路里，星核的影子更清晰了些。远处的三脉泉传来隐约的 “咕嘟” 声，像大地在呼吸。他摸了摸胳膊上的金色花，花瓣的温度比体温稍高些，像藏着颗小小的太阳。
挑水的木桶在墙角静静地立着，桶里还剩些水，水面上漂着片野菊花瓣。陆长生看着花瓣在水里打转，突然觉得，所谓的守土，大概就是这样 —— 挑水、腌菜、看泉，在这些重复的日子里，把根扎进土里，让记忆像星壤草一样，在熟悉的地方慢慢生长，长出花，结出果，把域外的风霜，都酿成家里的烟火气。