回水河的水漫过青铜色的堤岸时，续潮正把新的“时光胶囊”放进水流。胶囊是用融合了百种星球材料的合金制成，里面装着最新的“宇宙家书”——有来自地球的基因图谱，有望海星的星潮记录，甚至还有未知星系的液态金属留言，所有信息都围绕着一个核心：“我们是一家人。”
胶囊漂向深海的瞬间，堤岸的石刻突然亮起。从汉代戍卒的铜鱼符到当代的“海”字，从地球的浪涛符号到望海星的星尘纹，所有刻痕在晨光里连成一线，像条贯穿时空的项链，每个吊坠都是一个“我在”。水文监测仪显示，此刻回水河的水流速度与望海星的星潮频率完全同步，连遥远星系的液态金属河，都泛起了相同的涟漪，像宇宙的脉搏在统一跳动。
这天，“宇宙家谱”数据库正式上线。数据库里存着亿万个“我在”的记录：地球渔民的航海日志里，总记着望海星的星象；星人科学家的论文中，常引用回水河的水文数据；甚至有个星系的诗歌集，每首诗的韵脚都与《浪花花》童谣一致。续潮在录入新数据时，系统突然弹出一行提示：“检测到新的‘家人’信号，位于宇宙边缘。”
“听潮十五号”载着“宇宙家谱”飞向边缘星系。飞船的舷窗玻璃，是用回水河的石英砂与望海星的晶体高温熔合而成，透过玻璃看星空，所有星星都带着淡淡的“海”字光晕。船长说，这是材料在“认亲”，就像铜鱼符总能找到另一半，宇宙的每个角落，都有能与我们共鸣的“家人”。
飞船抵达目的地时，所有人都被眼前的景象震撼：那颗星球的表面，自然形成了巨大的“海”字地貌，字的凹槽里流淌着液态金属河，河面上漂浮的岛屿，竟与回水河的礁石群一模一样。更神奇的是，金属河的波纹频率，与汉代戍卒的铜鱼符声纹完全吻合，像这颗星球在说：“我等了你们两千年。”
回水河的“跨星庆典”上，边缘星系的使者带来了份厚礼——一块能记录所有“我在”的金属板。板上的纹路会随声音变化，当念潮的孙女续潮念出“我们都在”，纹路立刻变成回水河的浪涛与望海星的星潮交织的图案。使者说：“这是我们的‘记忆之海’，现在把它交给你们，让所有故事都能永远流传。”
庆典的高潮，是全宇宙的“同步画海”。地球的孩子在回水河画，望海星的孩子在晶体海滩画，边缘星系的居民在金属河旁画，所有“海”字在同一时刻亮起，光流在星际间连成网络，像给宇宙披上了件绣满“家”字的披风。续潮站在礁石上，看着自己画的笔画与遥远星系的笔画在光网中相连，突然明白，所谓“时间的尽头”，不是终结，而是所有“我在”的总和，永远鲜活，永远生长。
多年后，续潮成了“宇宙家谱”的守护者。她在整理数据时，发现了个有趣的规律：所有星球的“海”字，最终都会长成相似的模样，就像不同的语言最终会说出相同的“家”。当她把这个发现输入系统，数据库自动生成了一幅动态星图——图上的“海”字不断向外延伸，笔画掠过的星球，都会亮起“我在”的信号，像宇宙在给自己描边。
“听潮二十号”启航那天，续潮把金属板的核心芯片装进了飞船。芯片里浓缩了所有“宇宙家书”，最底层的代码，是汉代戍卒刻在铜鱼符上的“海”字。飞船穿越虫洞的瞬间，芯片突然发出强光，所有信息都化作能量波，涌向宇宙的每个角落——从此，任何有生命的星球，都能收到这段“我在”的信号，都能看懂那个跨越时空的“海”字。
回水河的水，此刻正带着新的故事奔涌。堤岸的石刻早已漫延成山，山上的每个“海”字里，都藏着不同的“我在”：有婴儿的第一声啼哭，有老人的最后一句叮嘱，有地球的稻米香，有星人的晶体甜。潮水涨落间，新的刻痕还在不断增加，像永远有人在续写的家书，封封都写着“勿念，我们都在”。
黎明再次照亮回水河时，续潮的曾孙女“永潮”，正握着跨星画笔在沙滩上画“海”。她的笔触稚嫩却坚定，星尘与河沙在笔画里快乐地翻滚，远处的天文台上，射电望远镜捕捉到了来自宇宙边缘的新信号——那是段清晰的童声，用地球的语言说：“我看见‘海’字了，我也在。”
永潮抬起头，对着星空微笑。她知道，回水河的水会带着这个微笑，继续奔涌，直到时间的尽头，直到宇宙的每个家园，都能在晨光里看见属于自己的“海”字，都能听见那句穿越时空的应答：“我在，我们都在。”而这奔涌本身，就是永恒。