《画笔与浪涛的永恒》
念潮握着画笔的手，被爷爷阿潮的手轻轻包裹着。七岁的指尖刚能稳住笔锋，就在回水河的沙滩上，画下属于她的第一笔“海”。星尘与河沙在笔尖簌簌落下，混着望海星传来的紫晶粉末，在沙地上晕染出奇妙的虹光——那是宇宙的底色，也是无数“我在”交织的颜色。
不远处，望海星的念星正通过全息投影，画下对应的一笔。两个孩子的笔触在星际间形成完美的呼应，像两只隔着光年的手，共同握着一支无形的笔。当最后一笔落下，回水河的浪涛与望海星的星潮同时涌起，浪花与星尘在空中凝成两个巨大的“家”字，字的边缘缀满了各个星球的符号，像给宇宙的全家福镶了圈宝石。
“听潮九号”带回的“星瓶”里，藏着更动人的秘密。来自冰层行星的瓶中，冻着条红绳，绳结的打法与汉代戍卒系铜鱼符的手法如出一辙；来自气态行星的瓶中，飘着团会发光的云，云团散开时，会显出“我们都在”的字样，每个字都带着行星特有的气旋纹路。念潮最喜欢的是颗矮行星的星瓶，里面装着块岩石，石上的刻痕与回水河礁石上的“海”字，有着相同的磨损痕迹，像两个星球的时光，在石头上留下了一样的皱纹。
双河学校的手工课上，孩子们在用宇宙材料做“跨星画笔”。笔杆是火星的赤铁矿与回水河的红木拼接而成，笔尖则用望海星的晶体打磨——这种画笔能自动吸收周围的“我在”能量，画出来的“海”字会自带光芒。念潮做的画笔最特别，她在笔杆里藏了片铜鱼符的碎片，老师说，这样画出来的字，会带着两千年的“等待”与“应答”，能飞得更远。
这天，“宇宙画廊”收到了份特殊的展品。那是幅来自未知星系的“海”字拓片，字的笔画是用液态金属写成，金属冷却后的纹路里，竟嵌着地球的石英砂与望海星的星尘。拓片的角落有行小字，破译后是“谢谢你们的请柬，我们找了很久”。讲解员说，这是宇宙给人类的回信，证明“海”字的笔画，已经触碰到了宇宙的边界。
“听潮十号”的任务，是在银河系的中心画个“海”字。飞船携带的“超级颜料”，是用百万颗星球的“水信”提炼而成，每一滴都包含着不同的“我在”声纹。当念潮按下启动键，颜料在星云中炸开，形成的“海”字大到能容纳整个太阳系，字的中心坐着两个牵手的剪影，正是汐星和星汐年轻时的模样，像她们在守护着整个宇宙的家。
回水河的礁石旁，新的刻痕已经漫过了栈桥。最边缘的地方，念潮和念星刻下了“未完待续”四个字，字的周围画满了小小的箭头，指向各个星系的方向。潮水涨落间，这些箭头会被星沙与河沙填满，又被新的浪涛冲刷出新的轮廓，像宇宙在说“继续画下去”。
念潮的孙女“续潮”出生那天，回水河的浪涛里浮出无数荧光。那是各个星球发来的贺电：仙女座的蓝光组成“欢迎”，火星的红光拼成“家人”，望海星的紫光连成“我们都在”。当护士把续潮抱到窗边，婴儿的小手恰好抓住一缕荧光，那缕光里立刻浮现出个微型的“海”字，像给新生儿盖了个宇宙的出生证明。
多年后，续潮成了“宇宙画笔”的首席设计师。她设计的最新款画笔，能将使用者的“我在”声纹转化成笔画，画在任何星球上都会永久保存。当她在一颗新发现的行星上，用这支笔画下“海”字的最后一笔，整个行星的海洋突然唱起歌来，歌声里混着汉代戍卒的呐喊、婉君的低语、汐星和星汐的笑声，还有无数个她不认识的声音，都在重复那句“我们都在”。
回水河的水，此刻正带着新的“我在”奔向远方。它漫过孩子们的画笔，漫过礁石上的刻痕，漫过宇宙的每个角落，像在给所有“海”字的笔画浇水，让它们永远生长。念潮站在奶奶汐星的画像前，看着画中那个年轻的身影在礁石旁画画，突然明白，所谓永恒，不是不变，而是代代相传的“我在”，是永远有人愿意握着画笔，永远有浪涛愿意传递声音。
只要还有孩子在沙滩上画“海”，只要还有浪涛在宇宙里歌唱，“我们都在”的歌声就会永远回荡，宇宙的全家福就会永远续写下去。而回水河的水，会带着所有的故事与约定，继续奔涌，直到时间的尽头，直到宇宙的每个家园，都能在晨光里，看见那个属于自己的“海”字，听见那句穿越时空的应答：“我在，我们都在。”