程野站在写字楼十七层的落地窗前，望着脚下如蝼蚁般穿行的车辆和人群。三年前，他满怀豪情地租下这间办公室，幻想着有朝一日能将“野火科技”的招牌挂满全国。如今，公司账面上只剩下不到五万元，连下个月的房租都成了问题。
“程总，这是今天的辞职信。”行政助理小林轻手轻脚地推门进来，放下一叠信封，“技术部走了三个，市场部两个……”
程野没有转身，只是微微点了点头。玻璃窗映出他憔悴的面容——眼窝深陷，胡茬凌乱，曾经意气风发的青年创业者如今像个四十岁的中年人。
“你也走吧，公司……撑不下去了。”他的声音沙哑得不像自己。
小林欲言又止，最终叹了口气：“程总，您多保重。”
办公室很快安静下来，只剩下程野一个人。他缓缓滑坐在地，背靠着冰冷的玻璃。手机屏幕亮起，是母亲的未接来电。他不用接也知道母亲要说什么——回家吧，家里永远有你的位置。
“废物。”程野狠狠地将手机砸向墙壁，看着它四分五裂。三十岁的人了，创业失败，身无分文，只能灰溜溜地回老家啃老。大学时的豪言壮语犹在耳边，现实却给了他最响亮的耳光。
三天后，程野拖着行李箱站在父母家门前。老式小区的楼道里飘着饭菜香，对门的王阿姨正好出门倒垃圾。
“哟，这不是小野吗？听说你在城里当大老板呢，怎么有空回来？”王阿姨的声音里带着掩饰不住的八卦意味。
程野勉强挤出一个笑容：“回来看看爸妈。”
父亲开的门，什么都没说，只是接过他的行李。母亲从厨房探出头，眼睛红红的，显然刚哭过。
“洗手吃饭吧，做了你爱吃的红烧排骨。”母亲的声音故作轻快。
饭桌上，父母小心翼翼地避开公司的话题，聊着邻居家的琐事。程野机械地往嘴里扒饭，味同嚼蜡。饭后，父亲把他叫到书房。
“这是你爷爷留下的东西，一直放在阁楼上。”父亲推过一个布满灰尘的木箱，“我想……现在给你正合适。”
程野打开箱子，里面是一些泛黄的照片、几本旧书和一个用红布包裹的物件。他解开红布，露出一面造型古朴的铜镜，镜面已经氧化得看不清人影，背面刻着繁复的纹路。
“爷爷年轻时喜欢收集这些老物件，”父亲解释道，“临终前特意嘱咐，要在你三十岁这年交给你。说是……家族传承。”
程野摩挲着铜镜，突然感到一阵刺痛——镜边缘不知何时划破了他的手指，血珠滴在镜面上，竟诡异地被吸收了。他惊讶地抬头，却发现父亲似乎没注意到这异常现象。
“早点休息吧，别想太多。”父亲拍拍他的肩膀，离开了书房。
夜深人静，程野躺在床上辗转反侧。创业失败的阴影挥之不去，脑海中不断回放着投资人的冷眼、员工的离去、债主的催款电话。他烦躁地起身，再次拿出那面铜镜研究。