四月的晨风带着新绿的气息，吹过谢府正厅的雕花窗棂。林姝玥穿着一袭素色襦裙，站在谢砚舟身侧，望着堂上的谢老爷和谢夫人。
谢夫人拉着她的手，眼底满是不舍：\"阿玥啊，这一去京城，怕是难得回来了。\"
林姝玥反手握住谢夫人的手，指尖触到老人掌心的厚茧——那是常年礼佛念经留下的。她想起初入谢府时的忐忑，如今却要以谢府少夫人的身份前往京城，心底不禁泛起暖意。
\"儿媳定会常写信回来，待京城宅子安定了，还请父亲母亲去住些时日。\"林姝玥轻声道，目光扫过谢府正厅熟悉的陈设，将每一处细节都记在心里。
谢老爷端坐在太师椅上，虽未多言，却在看见林姝玥腕间的玉镯时，微微颔首。那玉镯是谢府祖传的儿媳礼，此刻在晨光中泛着温润的光，像极了谢夫人眼中的欣慰。
\"砚舟，\"谢老爷终于开口，声音带着几分威严，\"京城不比扬州，你身为大理寺卿，须得事事谨慎。\"他顿了顿，目光转向林姝玥，\"姝玥虽是女子，却有大才，你须得珍惜。\"
\"是，父亲。\"谢砚舟拱手，声音沉稳，\"儿子定当护好阿玥，也不负家族重托。\"
谢夫人从袖中取出个锦盒，里面是支蕾丝金凤簪：\"这是我嫁入谢府时的头饰，今日传给你。\"她亲自将簪子插在林姝玥发间，\"砚舟性子倔，往后若有争执，多担待些。\"
林姝玥鼻尖发酸，想起谢砚舟平日虽冷面，却总在细节处藏着温柔。她轻轻点头，瞥见谢砚舟耳尖泛红，不禁莞尔：\"母亲放心，砚舟待我极好。\"
辰时·庭院深深
告别正厅，林姝玥独自走到庭院的桂花树下。虽不是花期，却仍有残香萦绕。她弯腰拾起一片枯叶，忆起初到谢府时，谢砚舟正是在这里教她辨认药草，那时她还笑他\"大理寺卿竟懂医理\"。
\"在想什么？\"谢砚舟的声音从身后传来，他伸手替她拂去肩头的枯叶，\"可是舍不得？\"
林姝玥转头，看见他眼中的温柔：\"舍不得母亲的桂花糖，还有府里的桂花树。\"她顿了顿，\"不过更舍不得的，是这里的人。\"
谢砚舟轻笑，将她揽入怀中：\"以后每年春日，我们都回扬州。\"他低头吻了吻她的发顶，\"何况桃桃和箫妄言三日前已带家仆先行，说是要赶在我们前头收拾京城宅子，前日夜里便到了，定是忙着在暖棚里倒腾你教的香草。\"
提到苏桃桃，林姝玥笑了：\"走前见她往马车里塞了半筐种子，怕是把城西宅子的花圃都规划好了。\"
谢砚舟想起苏桃桃临走时扬言要让京城厨子见识扬州点心的模样，摇头失笑：\"由着她们折腾吧，那宅子原就该有烟火气。\"
巳时·启程
马车停在府门前，车夫正在检查车辕。林姝玥看着自己的牛皮工具包被小心翼翼地放上马车，里面装着她的解剖刀、香料瓶，还有谢砚舟送的银哨。
小厮过来禀报：\"少爷，夫人，苏姑娘和箫小侯爷三日前启程，前日巳时便入了京城，如今正盯着宅子修缮呢，还留了封信给夫人。\"
林姝玥接过信，见信上歪歪扭扭写着：\"姐姐放心，暖棚架子我定会按你画的图搭好了！京城糖画摊我和妄言吃了三次，糖浆太腻，还是扬州的桂花糖好吃~\"
谢砚舟替她掀开马车帘子：\"桃桃那性子，怕是此刻正拽着箫妄言在西市挑彩绸，前几日信里就念叨着要给秋千架挂流苏。\"
林姝玥望向谢府的匾额，\"谢府\"二字被晨光镀上金边，仿佛在诉说着无数故事。
\"阿玥，\"谢砚舟伸手替她掀开马车帘子，\"该上车了。\"
林姝玥点头，正要走近，却见谢夫人快步走来，手里捧着个油纸包：\"阿玥，这是你最爱吃的桂花糖，路上带着。\"
接过油纸包，林姝玥再也忍不住，抱住谢夫人：\"母亲放心，我定会照顾好自己。\"
谢夫人拍着她的背，轻声道：\"傻孩子，别总想着照顾别人，也要学会被人照顾。\"她抬眼望向谢砚舟，\"砚舟，莫要总板着脸，多陪陪阿玥。\"
\"是，母亲。\"谢砚舟伸手搀扶母亲，\"儿子省得。\"
午时·官道之上
马车缓缓前行，林姝玥掀开窗帘，看着扬州城的城门渐渐远去。谢砚舟坐在她对面，目光始终落在她身上：\"累了便歇会儿，到驿站还有两个时辰。\"
林姝玥摇头，从袖中取出块桂花糖：\"你尝尝，母亲做的。\"
谢砚舟张嘴接住，甜味在舌尖散开，混着桂花的清香。他想起林姝玥有段时日总在厨房偷学糕点做法，那时她眼底的好奇与执着，成了他每日回家的期待。
\"阿玥，\"他忽然开口，\"桃桃前日来信说，暖棚里给你留了最向阳的位置，说要种满你从波斯带来的种子。\"
林姝玥眼睛发亮：\"她走前还念叨着要在秋千架上挂五彩绸带，也不知妄言肯不肯爬高帮忙。\"
两人正说着，马车忽然颠簸了一下。林姝玥往前倾去，被谢砚舟稳稳接住。他的怀抱带着沉水香，让她忆起无数个被他护在身后的瞬间。
\"小心些。\"谢砚舟替她理了理鬓发，\"等宅子收拾妥当，你便可以在暖棚里种花，我让人按你画的图纸把棚顶再加高些。\"
林姝玥靠在他肩头，望着车窗外飞驰的景色。她想起谢砚舟曾说\"你若喜欢，我便把这天下的美好都搬来\"，此刻心中满是暖意——他早已将她的喜好放在心上。
\"砚舟，\"她轻声说，\"谢谢你，让我有了第二个家。\"
谢砚舟低头吻了吻她的额头，没有说话，只是将她搂得更紧。马车继续前行，车轮碾碎了满地的花瓣，却碾不碎心中的温情。
申时·驿站小憩
驿站的院子里，小厮正往马车上添水。林姝玥坐在桌边，看着谢砚舟替她倒茶，想起苏桃桃临走前塞给她的一包蜜饯，说是\"路上解闷\"。
\"在想桃桃？\"谢砚舟察觉她的目光，嘴角微微上扬，\"方才驿站掌柜说，三日前有对年轻男女在此歇脚，姑娘缠着买了十串糖葫芦，想必是他们。\"
林姝玥轻笑：\"定是妄言又惹她生气，拿糖葫芦哄人呢。\"
谢砚舟挑眉，凑近她耳边：\"待见到他们，定要罚箫妄言替你搬完暖房所有的花土。\"
这话让林姝玥耳尖发烫，却在看见他眼中的认真时，心底涌起暖意。她想起谢砚舟为她布置喜房时的模样，想起他在她昏迷时守在床边的执着，只觉得世间最动人的情话，莫过于此。
\"少爷，夫人，\"小厮过来禀报，\"马车已备好，可以启程了。\"
谢砚舟点头，伸手替林姝玥整理衣襟：\"还剩两个时辰，到了京城，桃桃他们定在宅子里候着，先好好休息，明日再进宫面圣。\"
林姝玥起身，从包里取出个小瓶子：\"这是现代的外伤药，你肩膀的伤该换药了。\"
谢砚舟看着她认真的模样，乖乖伸出手臂，看着她小心翼翼地替他上药。
酉时·京城城门
夕阳西下时，马车终于抵达京城。林姝玥掀开窗帘，看见高大的城门上\"京城\"二字，心中感慨万千。谢砚舟握住她的手，轻轻捏了捏：\"到了。\"
马车驶入城门，街道两旁的店铺已亮起灯笼。林姝玥看着街边的糖画摊、杂耍班子，想起苏桃桃信里说\"京城糖画吃了三次\"的抱怨。她转头望向谢砚舟，见他眼中带着几分疲惫，却仍紧握着她的手。
\"累了吧？\"她轻声说，\"等回了宅子，好好睡一觉。\"
谢砚舟点头，目光扫过她眼底的关切：\"你也累了。明日我去见过陛下，便让桃桃带你去逛西市，她前日便说在那儿发现了家卖波斯小玩意儿的铺子。\"
说话间，马车在一座三进宅院前停下。朱漆大门上挂着两个大红灯笼，门楣上\"谢府\"二字刚劲有力。
林姝玥下车，便看见苏桃桃蹦蹦跳跳地跑过来，发间戴着新换的琉璃珠串，身后的箫妄言正拎着个食盒，额角还沾着点木屑。
\"姐姐！\"苏桃桃扑过来，\"我和妄言把暖棚全翻整好了，还按你说的在墙角埋了竹管排水！\"她献宝似的举起手，\"你看，这是前日在西市买的彩绸，妄言爬了半个时辰才给秋千挂上！\"
箫妄言把食盒塞给谢砚舟，揉着腰笑道：\"冰块脸，你家夫人可真会折腾，这暖房搭得比我家兵器库还讲究。哦对了，桃桃让我告诉你，京城糖画摊她再也不去了，甜得齁嗓子。\"
谢砚舟挑眉，却没反驳，只看向林姝玥。她正望着院内老槐树下的秋千架——五彩的彩带在晚风中轻轻晃动，暖棚的窗棂透着微光，隐隐可见里面新翻的黑土。
\"走吧，\"谢砚舟伸手揽住她的腰，\"我们回家。\"
林姝玥点头，跟着他走进大门。