晨露还未从挪威雪松的针叶上滑落时，阿尔文·莱斯特兰奇已经站在了古堡东翼的露台上。他手中捧着一封刚刚送达的信件，羊皮纸上带着霍格沃茨特快列车特有的煤烟味。信纸上的字迹工整得近乎刻板，每个字母的收尾都带着锋利的转角——米勒娃·麦格的亲笔信。
\"她坚持要我们参加毕业典礼。\"
德拉科的声音从落地窗内传来，伴随着银质餐刀抹开蓝莓酱的细微声响。阿尔文转身，看见金发少年正懒洋洋地倚在早餐桌旁，晨光透过彩色玻璃在他脸上投下斑驳的蓝色光斑。
\"第八学年没有正式毕业生。\"阿尔文将信纸放在铺着绣花桌布的小圆桌上，\"只是象征性的结业仪式。\"
德拉科用叉子尖戳了戳盘子里造型完美的煎蛋：\"但斯拉格霍恩非要我们交一篇关于'战后魔药学发展'的十英寸论文。\"他拖长声调，\"还点名要你谈谈怎么改良欢欣剂的副作用。\"
阿尔文嘴角微扬。他伸手从面包篮里取了一片全麦吐司，指尖在碰到第二片时顿了顿——那是德拉科最讨厌的杂粮面包，但自从在雪山洞穴里靠它撑过两天后，马尔福少爷的食谱里就多了这项选择。
\"可以写。\"阿尔文慢条斯理地涂着柑橘酱，\"正好把白鲜与月光花的复合应用理论整理出来。\"
家养小精灵托比突然幻影显形，尖耳朵上别着个可笑的粉色蝴蝶结：\"少爷们！挪威魔法部的猫头鹰在喷泉池洗澡！\"
---
**午后的藏书室**
阿尔文站在移动梯子的顶端，指尖掠过一本烫金古籍的书脊。《灵魂与时间的四维锚点》——这本禁书区的藏品不知何时被塞西莉亚转移到了古堡。当他抽出书本时，一张泛黄的素描从书页间滑落。
画中的艾德里安·莱斯特兰奇还很年轻，银发尚未及肩，正站在德姆斯特朗的冰湖上教一个黑发小男孩控制厉火。小阿尔文不到五岁，严肃的表情被毛绒围巾埋了一半，手上戴着明显过大的龙皮手套。
\"你父亲笑起来居然有酒窝。\"
德拉科不知何时爬上了梯子，下巴搁在阿尔文肩头。他手里捧着本《高级魔咒图解》，书页正停在高阶守护神咒的章节。阿尔文能闻到他身上淡淡的柑橘香水味——纳西莎每月准时寄来的那款，战后德拉科反而用得比从前更勤。
\"那是他唯一一次带我去学校。\"阿尔文将素描夹回书中，\"第二天格林德沃就派人来找他。\"
书页翻动的沙沙声填满了沉默。德拉科突然指向一幅插图：\"看这个——群体守护神咒的变体，需要双人同步施法。\"插图下方标注着\"适用于驱散时间魔法残留\"。
阿尔文的目光在文字说明上停留片刻：\"需要极高的默契度。\"
\"我们最不缺的就是这个。\"德拉科合上书，金发扫过阿尔文的脸颊，\"试试？\"
藏书室的水晶吊灯突然闪烁起来。克劳迪娅·冯·埃森的传信水晶球在书桌上嗡嗡震动，投射出模糊的影像——国际时间管理局的官员正在挪威边境集结，他们手中的时间转换器检测仪全部指向特兰西瓦尼亚方向。
\"看来有人等不及月相变化了。\"阿尔文合上古籍。
---
**暮色笼罩的温室**
塞西莉亚·莱斯特兰奇正在给一株银蓝色植物修剪枝叶。当两人推开玻璃门时，她手中的银剪刀突然变形成了一把细长的钥匙。
\"来得正好。\"她将钥匙递给阿尔文，\"地窖第七储藏室，左手第三个橡木桶。\"
德拉科挑眉：\"我们是要偷喝百年陈酿吗？\"
\"比那更好。\"塞西莉亚的绿眼睛闪烁着阿尔文熟悉的光芒——那是她发明新魔药时的表情，\"你们父亲们留下的毕业礼物。\"
地窖比记忆中更加阴冷。德拉科点亮魔杖，照亮了结满蛛网的橡木酒桶。阿尔文将钥匙插入第三个桶的锁孔，桶盖自动旋转打开，露出两个包裹在龙皮中的长条状物体。
\"梅林啊...\"德拉科抽出一根银椴木魔杖，杖柄上缠绕着精细的蛇形纹路，\"这是...?\"
\"我父亲的备用魔杖。\"阿尔文取出另一根黑檀木魔杖，指尖刚触到杖身就迸出几点银星，\"他把它和...\"
\"和马尔福家祖传的杖芯材料藏在一起。\"德拉科翻转银椴木魔杖，在柄端发现一个小小的\"m\"字刻痕，\"这是用我出生时种的银椴树枝做的？\"
阿尔文突然挥动黑檀木魔杖，一串银色符文浮现在空中：**\"当两代人的魔法相遇，时间将失去意义。\"**
\"守护神咒的引子。\"阿尔文轻触符文，银光立刻缠绕上德拉科手中的魔杖，\"需要血脉相连的两种魔法器物作为媒介。\"
德拉科突然抓住阿尔文的手腕：\"等等，如果我们现在练习...\"
\"会立刻被时间管理局侦测到。\"阿尔文点头，\"所以只有一个机会——\"
\"毕业典礼。\"德拉科的眼睛亮了起来，\"霍格沃茨的古老魔法能掩盖能量波动。\"
地窖的阴影中，两柄魔杖交叠处泛起的银光渐渐凝聚成模糊的形态——既不是阿尔文的巨豹，也不是德拉科的白隼，而是某种全新的、流动的光影。
---
**午夜茶会**
古堡西塔楼的露台上，克劳迪娅正在用先知水晶占卜。当阿尔文和德拉科带着新魔杖出现时，水晶突然炸裂成无数碎片，在空中组成一幅星图。
\"有趣。\"克劳迪娅用魔杖尖轻点最大的那片水晶，\"时间线在你们身上分叉了。\"
德拉科皱眉：\"什么意思？\"
\"意思是...\"克劳迪娅的异色瞳孔在月光下显得格外神秘，\"有些选择尚未固定。\"她指向星图中一个闪烁的红点，\"霍格沃茨，满月夜，当两代人的魔法...\"
她的声音戛然而止。所有水晶碎片突然坠落，在石头地面上拼出一个单词：**\"谨慎\"**。
阿尔文拾起碎片：\"时间管理局明天会来？\"
\"不。\"克劳迪娅收起魔杖，\"是今晚。\"
远处传来夜骐的嘶鸣。德拉科快步走到露台边缘，看到十几个黑影正穿过山脚下的魔法迷雾——时间管理局的灰袍官员们骑着夜骐，胸前的时间转换器检测仪全部闪烁着红光。
\"他们怎么找到...\"德拉科的话没说完就自己找到了答案。他转向阿尔文，发现对方也正看着自己——两人同时摸向胸前的雪松叶胸针。
\"灵魂锚定咒。\"阿尔文的声音冷静得可怕，\"能量波动被检测到了。\"
克劳迪娅突然掏出怀表：\"三十分钟后北面山谷会有雷暴，能干扰检测仪。\"她异色瞳孔中闪过一丝狡黠，\"刚好够某些人从密道溜去挪威。\"
---
**晨雾中的告别**
当第一缕阳光穿透特兰西瓦尼亚的山雾时，阿尔文和德拉科已经站在了去往挪威的渡口。塞西莉亚将一枚冰晶指南针塞进阿尔文手中，指针不是指向北方，而是恒定地指向霍格沃茨。
\"满月之前回来。\"她整理着阿尔文的领口，手指在雪松叶胸针上停留了片刻，\"你父亲会在天文台等你。\"
阿尔文怔住：\"可是时间线已经...\"
\"记忆不受时间魔法影响。\"塞西莉亚微笑，\"就像某些情感一样。\"
德拉科正在检查施了无痕伸展咒的行李袋，里面装着两套崭新的霍格沃茨校袍——墨绿色的镶边，袖口绣着细小的家纹。纳西莎的附信从袋口露出一角：\"...用了防咒布料，记得试穿后修改袖长...\"
渡船的汽笛声惊起一群海鸟。阿尔文最后看了一眼晨雾中的古堡尖顶，转身踏上甲板时，胸针突然传来温暖的脉动——德拉科正站在船舷边，手里的银椴木魔杖尖端冒出几点调皮的金星。
海浪拍打船舷的声音中，阿尔文听见自己心跳的节奏逐渐与胸针的脉动重合。当渡船驶入公海时，一群银蓝色的海豚突然跃出水面，在船头前方排成箭头的形状，指向遥远的霍格沃茨方向。