晨光浸透挪威雪松林的时刻，阿尔文·莱斯特兰奇在窗台边发现了一只冻僵的雪鸮。它的爪子上绑着两封信——一封盖着霍格沃茨的火漆印，另一封的蜡封上是阿尔文再熟悉不过的纹章：交织的L与m，莱斯特兰奇与马尔福的家徽被一道闪电刺穿。
\"你起得比家养小精灵还早。\"
德拉科的声音裹挟着睡意从四柱床的方向传来。阿尔文没有回头，只是用指尖轻抚雪鸮冰凉的羽毛，看着它胸口的积雪在室内温度下融化成细小的水珠。
\"赫敏·格兰杰来信。\"阿尔文拆开第一封信，\"魔法部批准了我们的N.E.w.ts特别考试申请。\"
\"梅林啊，\"德拉科抓过一个羽毛枕按在脸上，\"战后还要考试，这比钻心咒还残忍。\"
阿尔文嘴角微扬，拆开第二封信时指尖几不可察地顿了顿。羊皮纸上的字迹优雅锋利，是纳西莎·马尔福的手笔：
**\"亲爱的阿尔文：**
**卢修斯的魔杖检测报告已出，圣芒戈确认所有黑魔法残留清除完毕。**
**另：庄园东翼的雪松已按你给的北欧咒语重新栽种，今晨发现第一枝花苞。**
**盼归。 纳西莎\"**
晨风掀起信纸一角，露出下面压着的照片——马尔福庄园东翼花园里，一株幼苗正穿透积雪，嫩芽上挂着冰晶。
\"母亲给你写信都不给我写？\"德拉科突然出现在身后，下巴搁在阿尔文肩头，温热的呼吸拂过他耳际，\"这株雪松有什么特别的？\"
阿尔文将照片翻到背面，露出那行小字：**\"1980年种子，挪威雪松与英国橡树的杂交变种\"**。
\"这是...\"德拉科的声音突然哽住。
\"你出生那年，我父亲送给卢修斯叔叔的贺礼。\"阿尔文将信纸折好，\"说是等两个孩子长大了一起种下。\"
阳光穿过冰凌在两人之间折射出细小的彩虹。德拉科的手指无意识地摩挲着照片边缘，那里有道不起眼的折痕——是多年前被幼小的阿尔文攥在手里太久留下的。
家养小精灵托比突然幻影显形，尖耳朵上挂着水珠：\"少爷们！海德薇在厨房偷吃了所有熏鲑鱼！\"
---
**正午的图书馆**
阿尔文站在梯子顶端，黑发梢沾着古老书架的灰尘。他正在检索《时间魔法溯源》的最后一卷，指尖划过某页突然停住——
\"找到了。\"
羊皮纸上画着精确的几何图形：三个同心圆套着倒三角形，边缘标注着如尼文\"时\"、\"空\"、\"魂\"。这正是他们在雪山见过的仪式场雏形，但书页边缘有人用铅笔添了第四维度——一条贯穿图形的波浪线，旁边写着\"锚点可转移\"。
\"你父亲的字迹。\"德拉科不知何时也爬上了梯子，金发扫过阿尔文的脸颊。他指向那段批注：\"看这个符号，像不像我们灵魂锚定咒的变体？\"
阿尔文突然抓住德拉科的手腕。阳光透过彩绘玻璃将两人的影子投在书架上，灵魂锚定咒的刻痕在光线下泛着珍珠母的光泽，与书页上的波浪线完美重合。
楼下突然传来瓷器碎裂的声响。
\"是那只该死的猫头鹰！\"德拉科咬牙切齿地冲下楼梯，阿尔文听见他撞翻了至少两把椅子。
当阿尔文带着古籍回到阅览区时，看到德拉科正用漂浮咒追逐着海德薇，而克劳迪娅·冯·埃森坐在茶桌前，异色瞳孔里盛满促狭的笑意。
\"年轻人真有活力。\"她将一枚冰晶推向阿尔文，\"缄默司最新分析，时间漩涡的残余能量会在这个月圆之夜彻底消散。\"
冰晶在桌面上投射出微缩星图，月相轨迹上标着红点——距离今天还有七天。
\"足够完成准备了。\"阿尔文收起冰晶，突然发现茶碟下压着张字条：**\"今晚八点，温室。带马尔福家的男孩。——S\"**
---
**暮色中的温室**
塞西莉亚·莱斯特兰奇站在一株发光植物旁，银发挽成简单的髻。当两人推开玻璃门时，她正在往水晶盆里滴入某种银色液体，水面上立刻浮现出霍格沃茨礼堂的倒影。
\"妈妈。\"阿尔文轻声唤道。
塞西莉亚转身微笑，眼角的细纹在暮光中格外温柔。她手中捧着两枚银质胸针——不是门钥匙，而是两片交织的雪松叶形状，叶脉由如尼文蚀刻而成。
\"灵魂锚定咒的载体。\"她将胸针分别别在两人衣领上，\"当咒语完成时...\"
胸针突然变得温暖，阿尔文感到后背的旧伤泛起奇异的酥麻。德拉科惊讶地发现自己的手腕上，那道刻痕正逐渐变淡，而胸针上的如尼文开始流动。
\"咒力转移。\"阿尔文碰了碰胸针，\"把不稳定的血肉联结转化为器物联结。\"
塞西莉亚赞许地点头：\"永久性的，且不会随情绪波动反噬。\"她的目光在两人之间停留片刻，\"当然，器物比血肉更...坚韧。\"
温室突然陷入黑暗。塞西莉亚魔杖轻点，无数萤火虫从植物丛中升起，在三人周围形成旋转的星环。阿尔文注意到母亲左手无名指上的戒指不见了——那枚与父亲配对的秘银戒，如今戴在了她的右手小指上。
\"还有最后一个步骤。\"塞西莉亚取出小银刀，\"需要你们的...\"
\"血。\"德拉科已经伸出手腕，\"早习惯了。\"
当两人的血滴入水晶盆，水面上的霍格沃茨影像突然变成天文塔之战那晚的满月。塞西莉亚轻声念诵咒语，胸针上的如尼文亮起蓝光，逐渐稳定成恒定的脉动。
\"现在，\"她收起银刀，\"你们该去参加宴会了。\"
---
**午夜宴会厅**
特兰西瓦尼亚古堡的大厅罕见地点满了蜡烛。克劳迪娅的缄默人小队正在长桌尽头玩高布石，爆开的臭汁染红了至少三件斗篷。德拉科被拉去品尝某种北欧烈酒，回来时耳尖通红，手里却小心地捧着杯冒着热气的东西。
\"薄荷白鲜茶。\"他将杯子塞给阿尔文，\"托比说能缓解灵魂创伤的阵痛。\"
阿尔文接过杯子，指尖相触时胸针突然微微发烫。长桌对面，克劳迪娅正用先知水晶给年轻缄默人们展示某个搞笑预言，引得众人哄笑。
\"看那个。\"德拉科突然压低声音。
窗边站着塞西莉亚和一位陌生女巫——灰发编成复杂的辫子，长袍上绣着时间转换器的图案。两人交谈片刻，灰发女巫取出怀表模样的物件交给塞西莉亚。
\"国际时间管理局的人。\"阿尔文眯起眼睛，\"他们在回收残片。\"
德拉科突然抓住他的手腕：\"等等...如果所有时间转换器都被回收...\"
\"1943年的分支时间线就会封闭。\"阿尔文接上他的思绪，\"父亲做的所有干预都会成为悖论消失。\"
月光透过哥特式窗棂，在德拉科脸上投下交错的阴影。阿尔文想起那本笔记最后一页的素描——两个男孩在雪松枝头分享一盒巧克力蛙卡片，树下站着年轻的艾德里安和卢修斯。
\"阿尔文。\"德拉科的声音罕见地犹豫，\"如果时间线修正...你还会是现在的你吗？\"
胸针突然变得灼热。阿尔文发现自己的手正无意识地摩挲着笔记本封面，而德拉科的视线落在他们相触的手腕上——那里曾经有最深的灵魂刻痕，如今只剩淡得几乎看不见的银线。
\"时间魔法改变的是可能性。\"阿尔文轻声说，\"不是已经发生的事实。\"
克劳迪娅突然敲响酒杯：\"孩子们！来看看这个！\"
先知水晶里浮现出滑稽的画面：成年版的德拉科正在魔法部会议上用纸飞机砸乌姆里奇的后脑勺，而阿尔文在一旁假装严肃地记录，羊皮纸上却画满了讽刺漫画。
哄笑声中，德拉科凑到阿尔文耳边：\"我打赌那个未来的你袖子里一定藏着粪蛋。\"
阿尔文假装皱眉：\"马尔福，你拉低了我的道德水准。\"
\"才怪。\"德拉科得意地晃了晃酒杯，\"是我提高了你的幽默感。\"
当午夜钟声响起时，所有人都举杯致敬。阿尔文看着月光下德拉科的侧脸——睫毛投下的阴影，鼻梁上那道几乎愈合的疤，嘴角沾着的泡沫——突然希望这一刻能像胸针上的如尼文一样，成为某种永恒不变的锚点。
塞西莉亚在长桌另一端举起怀表，表盘上的月亮正好满盈。