黑暗像被灌了铅的丝绸般沉重。阿尔文·莱斯特兰奇在意识回归的瞬间就咬破了舌尖——铁锈味在口腔炸开的刺痛让他确认这不是又一个时间幻象。身下冰冷坚硬的触感是阿兹卡班特有的黑石，但空气中飘着霍格沃茨礼堂常有的蜡烛焦味，还混杂着一丝若有若无的迷情剂甜香。
\"别动。\"德拉科的声音贴着他耳后响起，温热的呼吸在冰冷环境中凝成白雾，\"我们被倒挂着。\"
血液冲向下坠的颅腔让思维变得迟滞。阿尔文眯起适应黑暗的蛇瞳，看清他们正悬在某间圆形石室的穹顶下，手腕被银色锁链缠绕——那不是金属，而是凝固的时间魔法，表面流淌着与双子契约同源的纹路。下方七盏蛇形烛台围成圈，每盏烛火都包裹着记忆碎片：科林·克里维僵硬的微笑、桃金娘透明的泪滴、金妮·韦斯莱散落的红发......
\"祭品。\"阿尔文挣动锁链，发现每次晃动都会让烛火里的记忆扭曲惨叫，\"有人在用石化事件收集的濒死体验做引子。\"
德拉科突然剧烈挣扎起来：\"看第三盏烛台！\"
那簇火苗中沉浮的赫然是卢修斯·马尔福的面容。他向来一丝不苟的白金色长发散乱如枯草，嘴唇开合着传递无声的警告。阿尔文锁骨下的契约纹突然灼烧般发亮——银光顺着锁链流向烛台，卢修斯的影像顿时清晰到可怕：
\"......时间转换器的砂砾......\"父亲的声音带着从未有过的惊恐，\"......格林德沃把诅咒藏在......\"
话音被突如其来的嘶嘶声切断。烛火剧烈摇晃，映出石室地面复杂的法阵——那不是普通如尼文，而是用蛇佬腔书写的立体咒语，每道笔画都是微型沙漏的形状。阿尔文倒悬的视野里，这些符号正随着他与德拉科的心跳频率明灭。
\"欢迎体验1899年的小发明。\"
盖勒特·格林德沃从阴影中踱出，异色瞳在烛光下如同两枚燃烧的异形硬币。他比阿尔文在时间夹层见到的更苍老，却比纽蒙迦德时期更挺拔，黑袍下露出圣徒制服的银边。魔杖随意一挥，锁链骤然拉长，将两人重重摔在法阵中央。
德拉科的魔杖从袖中滑出，却被格林德沃踩住：\"省省吧，小马尔福。你父亲试过同样的动作——在他还有右手的时候。\"
阿尔文在对方抬脚的瞬间翻滚起身，却发现魔力像被抽空的井。格林德沃大笑起来，声音里带着令人毛骨悚然的愉悦：\"可爱。艾德里安没告诉你时间牢笼的原理？\"他敲了敲太阳穴，\"这里每块石头都浸泡过被诅咒的时间转换器砂砾，专门克制你们莱斯特兰奇家的血脉魔法。\"
\"你想要什么？\"阿尔文挡在德拉科前面，暗中用契约纹的刺痛保持清醒。
\"完成你父亲毁约的部份。\"格林德沃突然扯开自己衬衫——苍白的胸口赫然是与阿尔文镜像的契约纹，只是纹路漆黑如焦痕。\"真正的双子契约需要两对祭品：一对承载过去，一对锚定未来。\"
德拉科的瞳孔收缩：\"我父亲不是祭品！\"
\"当然不是。\"格林德沃魔杖轻挑，烛火中的卢修斯影像发出无声的惨叫，\"他是诱饵。就像......\"魔杖转向阿尔文，\"......你母亲才是艾德里安那半契约的真正宿主。\"
石室突然剧烈震动。阿尔文眼前闪过五岁那年被父亲带去阿兹卡班的记忆——母亲站在最里层牢房，黑袍下露出银色锁链，对他做口型：\"别看我的眼睛\"。
\"时间到了。\"格林德沃突然退到法阵边缘。七盏烛火同时暴涨，在空中交织成衔尾蛇的形状。阿尔文感到契约纹开始向心脏爬行，德拉科则痛苦地蜷缩起来——他后颈浮现出全新的黑魔标记，但图案是扭曲的时间转换器。
\"汤姆的标记？不，这是我的改良版。\"格林德沃的声音变得遥远，\"它会让你在每次濒死时成为时间支点——就像可爱的迪戈里男孩。\"
地面法阵亮起刺目的银光。阿尔文在剧痛中抓住德拉科的手，发现两人的皮肤正在透明化，血管里流淌的不再是血液而是闪烁的时光颗粒。穹顶突然裂开，露出星空般的漩涡，其中浮现出四个身影：
年轻的格林德沃与邓布利多手握血盟；
年迈的格林德沃在纽蒙迦德狂笑；
里德尔在冈特老宅制作戒指魂器；
而第四个......
阿尔文的心脏停跳了一拍——那是他自己和德拉科，浑身缠绕着银色锁链，站在马尔福庄园的破碎镜子前。
\"观察时间线的四种状态。\"格林德沃展开双臂，\"过去、现在、未来......和悖论。\"
德拉科突然暴起，用不知哪来的银刀刺向自己颈后的标记。黑血喷溅在法阵上的刹那，整个时空凝固了。格林德沃的表情定格在惊讶与赞赏之间，烛火停止摇曳，连飞溅的血珠都悬在半空。
只有阿尔文还能动。他看见德拉科颈后的标记裂开缝隙——里面不是皮肤，而是不断重组的微型时空碎片。当他触碰那些碎片时，大量陌生记忆涌入脑海：
*闪回1：卢修斯在魔法部神秘事务司偷换时间转换器*
*闪回2：艾德里安将妻子锁进阿兹卡班最深处牢房*
*闪回3：金妮·韦斯莱的日记本里爬出银色小蛇*
最震撼的是最后一段——未来的他与德拉科站在霍格沃茨废墟上，共同举起老魔杖。杖尖喷出的不是索命咒的绿光，而是银色的时间洪流，冲刷着战场上的亡魂。那些被咒语触及的尸体......正在缓缓睁眼。
\"选择吧，时间之子。\"格林德沃的声音突然直接在脑中响起，尽管他的嘴唇仍然凝固，\"成为我的继承者，或者......\"
阿尔文看向自己透明化的手臂——契约纹已经蔓延到指尖，所过之处血肉都转化为闪烁的时之砂。德拉科静止的铂金发丝间有细小的闪电跳动，那是黑魔标记在与契约争夺控制权。
石室角落突然传来玻璃破碎的声响。阿尔文转头，看见某盏烛台后的墙壁正在龟裂，裂缝中渗出熟悉的铂银色光芒——是怀表！它卡在时空夹层里疯狂震动，表盖上的衔尾蛇图案活了过来，正用尾巴尖敲击现实壁垒。
格林德沃的凝固影像突然扭曲，像信号不良的电视画面。阿尔文抓住这微妙的松动，用完全沙化的右手抓住德拉科的后颈，左手伸向裂缝中的怀表。
\"我们不做选择。\"他咬破已经半透明的嘴唇，血珠悬浮在空中形成如尼文\"拒绝\"，\"我们创造第三种可能——\"
指尖碰到怀表的瞬间，整个法阵爆发出太阳般的强光。阿尔文感到自己在无限分裂——
他同时存在于四个时空点：
1. 抱着德拉科在爆炸的石室中坠落；
2. 站在1943年的盥洗室看着里德尔写下日记本第一行字；
3. 在挪威冰洞深处目睹父亲将母亲锁进时间琥珀；
4. 于未来某刻的马尔福庄园地窖，用银刀剖开德拉科的后颈取出扭曲的黑魔标记。
所有时间线的阿尔文同时开口，声音叠加成诡异的和声：\"——我们成为悖论本身。\"
强光吞没一切前，他最后看到的是格林德沃的表情——那不是愤怒或失望，而是近乎欣慰的狂喜，就像棋手终于等到值得全力以赴的对手。
黑暗再次降临。这次阿尔文坠入的不是时空裂隙，而是霍格沃茨校医院的病床。阳光透过窗帘照在缠满绷带的左手上，庞弗雷夫人正背对着他调配药剂。
隔壁床传来布料摩擦声。德拉科侧躺着看他，颈后包扎的纱布渗出些许银红色——那不是纯粹的血，还混着时光砂砾的闪光。
\"做噩梦了？\"铂金少年哑着嗓子问，灰眼睛里有阿尔文从未见过的疲惫与释然。
阿尔文摸向胸口。契约纹还在，但变成了纯粹的银色，不再有吞噬血肉的灼痛感。枕头下压着什么东西——他抽出来，发现是怀表，表盖多了道新刻痕：
**时间永远屈服于更疯狂的灵魂**
窗外传来学生的嬉闹声。有人在大声讨论《预言家日报》的头条：阿兹卡班大规模越狱事件，魔法部称发现被囚禁多年的艾德里安·莱斯特兰奇及其夫人......
德拉科的手指突然覆上阿尔文的手背。两人皮肤相触处，契约纹微微发亮，但这次传递的不是痛苦，而是某种温暖的脉冲，像共享着同一个心跳。
\"第三个选项。\"德拉科轻声说，指尖划过怀表上新刻的格林德沃家徽，\"我们偷走了老疯子的棋盘。\"
阿尔文望向窗外。阳光正好，黑湖波光粼粼，远处禁林上空有夜骐在盘旋——七个见证死亡的观察者已经就位。
而时间，终于开始流向全新的方向。