黑暗像粘稠的墨水一样渗入地窖的每一个角落，阿尔文·莱斯特兰奇的呼吸几乎与阴影融为一体。德拉科·马尔福的瞳孔在昏暗的光线下收缩成细线，他的手腕仍被阿尔文扣着，脉搏在皮肤下疯狂跳动，如同被困的鸟。
“真相？”德拉科的声音压得极低，却掩不住那股尖锐的颤抖，“你他妈到底知道什么？”
阿尔文没有立刻回答。他的拇指缓慢地摩挲着德拉科腕间那抹暗红，指腹下的皮肤冰冷潮湿——那是冷汗，还是血迹？他忽然想起两年前在挪威的雪夜里，父亲艾德里安用魔杖尖挑起一只死去的雪貂，皮毛上同样沾着这种锈色。
“知道为什么克里维会在女生盥洗室被发现吗？”阿尔文松开手，从袖中抽出一张折叠的羊皮纸。魔杖轻点，纸面浮现出霍格沃茨的平面图，二楼某处闪烁着诡异的绿光。“因为桃金娘的厕所下面——”他指尖划过一道蜿蜒的路线，“——藏着萨拉查·斯莱特林的管道系统。”
德拉科的喉结滚动了一下：“这不可能……我父亲从没提过……”
“你父亲不知道的事多了。”阿尔文冷笑。羊皮纸上的绿光突然分裂，像活物般游向不同方向——一条直奔禁林边缘，一条消失在格兰芬多塔楼，最后一条竟蜿蜒至他们脚下的石板。“比如这个。”他跺了跺脚，地窖深处传来空洞的回响。
某种金属摩擦的声响突然从走廊尽头传来。两人同时绷紧身体——是费尔奇的提灯，还是更危险的东西？阿尔文迅速熄灭羊皮纸的光芒，拽着德拉科躲进一排魔药柜后的阴影里。
“放开！”德拉科挣扎着低吼，却在对上阿尔文眼睛时僵住了。
那双灰蓝色的虹膜正在发生可怕的变化——瞳孔拉长变细，最终成为两道垂直的狭缝。蛇瞳。
“你……”德拉科的呼吸凝滞了。
阿尔文竖起一根手指抵在他唇上。脚步声越来越近，伴随着令人牙酸的金属拖拽声。不是费尔奇——是某种更沉重的东西。透过柜门的缝隙，他们看到一只布满鳞片的巨爪擦过石板，每根指甲都泛着青黑的光泽。
蛇怪的尾巴。
德拉科猛地捂住自己的嘴。阿尔文感觉到他的颤抖，手指无声地滑进长袍口袋，摸到那枚始终温热的银质怀表——此刻它正在发烫，表盖下的指针疯狂旋转。
怪物经过的瞬间，阿尔文突然将德拉科的手按在怀表上。铂金发色的少年瞪大眼睛，仿佛有电流顺着指尖窜入脑海——
*阴暗潮湿的管道……破碎的雕像……一双巨大的黄色眼睛……*
幻象戛然而止。德拉科剧烈喘息着，额头抵在阿尔文肩上。等脚步声彻底消失后，阿尔文才松开他：“现在你看见了。”
“那是……记忆？”德拉科的声音嘶哑得不像自己。
“是共享。”阿尔文转动怀表，表盘背面露出微型沙漏，里面的银砂正诡异地向上流动。“时间锚点的副作用。”
德拉科死死盯着那些逆流的砂粒：“你对我做了什么？”
“是你对我做了些什么。”阿尔文突然扯开自己的衬衫领口——锁骨下方浮现出淡淡的银色纹路，像锁链又像蛇形。“双子契约在觉醒。从你第一次梦见蛇佬腔开始，它就在生长。”
地窖陷入死寂。远处传来水滴落入铜盆的声响，每一声都像倒计时。德拉科的手指悬在那些银纹上方，最终没有触碰：“所以克里维的石化……”
“只是个开始。”阿尔文系回扣子，遮住那些发光的纹路。“有人在操纵蛇怪，但不是所谓的‘继承人’。”他从内侧口袋抽出一根漆黑的羽毛——在昏暗中也泛着诡异的蓝光。“认得这个吗？”
德拉科脸色刷白：“夜骐尾羽……只有见过死亡的人才能……”
“才能看见。”阿尔文接话，将羽毛插进德拉科胸前的口袋。“去年奇洛死的时候，我们都在场。”
某种理解的光芒在德拉科眼中闪现，随即被更深的恐惧取代：“你是说……密室被打开是为了……”
“制造更多能看见夜骐的人。”阿尔文魔杖轻挥，羊皮纸再次展开。这次浮现的是整个英国的立体地图，七个光点组成北斗七星状——霍格沃茨、马尔福庄园、阿兹卡班、挪威冰洞……“七个连接点需要七个见证过死亡的‘观察者’。”
德拉科突然抓住阿尔文的手腕：“我父亲知道这些吗？”
“卢修斯叔叔？”阿尔文露出一个古怪的微笑，“他以为自己在执行黑魔王的命令。”
“难道不是？”
阿尔文凑近他耳边，呼吸拂过德拉科冰凉的耳廓：“当黑魔王最忠诚的仆人，和格林德沃的旧部达成交易时……你说这算背叛还是智慧？”
石板地面突然震动起来。两人踉跄着分开，只见羊皮纸上的光点开始剧烈闪烁，尤其是代表霍格沃茨的那个——它正分裂成两个更小的光斑，一个奔向城堡高处，一个沉入他们脚下的地底。
“波特发现了日记本。”阿尔文咒骂一声，拽着德拉科冲向地窖深处。魔杖敲击某块看似普通的砖石，墙壁无声滑开，露出向下的螺旋阶梯。“现在听好——蛇怪只是障眼法，真正的武器是那本里德尔日记。它被施了混淆咒，会让接触者以为自己在对抗斯莱特林的遗产，实际上是在帮格林德沃派激活时间节点。”
德拉科在台阶上绊了一下：“等等……你说黑魔王学生时代的日记在和格林德沃合作？”
“不是合作。”阿尔文的蛇瞳在黑暗中莹莹发亮，“是被利用。十六岁的汤姆·里德尔根本不知道，他发明的魂器技术源自格林德沃早期的时间魔法实验。”
潮湿的空气越来越重，阶梯尽头出现一扇锈蚀的铁门。阿尔文割破手掌将血抹在门锁上，锈迹立刻褪去，露出银质的蛇形门环。
“萨拉查的密室不止一个。”他推开门，里面赫然是间圆形石室，中央矗立着与城堡管道系统相连的巨大沙漏装置。“这里是时间密库，只有蛇佬腔能开启。”
德拉科震惊地环视四周。墙上挂满古老画像，画中人全是着中世纪服饰的巫师，他们的眼睛都闭着，胸口却微微起伏。最引人注目的是角落里的银色坩埚——里面沸腾着与阿尔文瞳孔同色的液体，表面漂浮着记忆碎片般的闪光。
“那些石化的人……”德拉科突然明白了，“他们的灵魂被抽离了？”
“暂时存放。”阿尔文走向沙漏装置，魔杖轻点其中流动的银色物质。液体内立刻浮现出科林·克里维模糊的面容。“等七个观察者集齐，这些灵魂会成为打开时间夹层的钥匙。”
石室突然剧烈摇晃。画像中的人们齐齐睁开眼——他们的瞳孔全是蛇一般的竖线。沙漏中的银砂加速流动，某种古老的齿轮咬合声从地底深处传来。
“太早了……”阿尔文脸色骤变，冲向墙上的铜管——霍格沃茨传声系统的一部分。他将耳朵贴上去，脸色越来越难看。“波特和韦斯莱家的女孩进入了真正的密室。日记本在操控金妮·韦斯莱献祭自己。”
德拉科拽住他：“那我们该——”
话音未落，石室顶部突然裂开，碎石如雨落下。阿尔文扑倒德拉科的瞬间，一道刺眼的绿光从裂缝中劈下，正中沙漏装置。银色的液体喷涌而出，在空中凝结成无数记忆碎片——
*闪回1：年轻的邓布利多与格林德沃在谷仓结拜*
*闪回2：里德尔在孤儿院掐死兔子*
*闪回3：阿尔文五岁时被父亲带入阿兹卡班，铁门后伸出枯瘦的手*
“抓紧我！”阿尔文吼道，单手搂住德拉科的腰，另一只手将怀表拍在最近的记忆碎片上。铂银指针疯狂旋转，整个石室开始扭曲变形——
下一秒，他们站在了布满灰尘的教室里。阳光透过破旧的窗户，照在黑板上未擦净的算术题上。走廊传来1940年代的广播声，夹杂着战报播报。
德拉科踉跄着扶住讲台：“梅林的胡子……这是……”
“1943年6月。”阿尔文盯着怀表上凝固的时间，“汤姆·里德尔制造第一个魂器的当天。”
教室门突然被推开。一个黑发少年站在逆光中，胸前别着级长徽章，英俊的面容带着虚伪的关切：“你们好，需要帮助吗？”
年轻的伏地魔微笑着，目光落在德拉科铂金色的头发上时，瞳孔微微收缩。阿尔文的手在背后握紧魔杖——里德尔身后，窗玻璃反射出第三个人的倒影：盖勒特·格林德沃正隔着时空凝视他们，异色瞳燃烧着饥饿的光芒。