槐树的阴影在七月的骄阳下显得格外阴冷。陈深蹲在老宅废墟前，指尖抚过裤脚沾着的槐树皮——自从三天前从树洞醒来，他总能在皮肤下摸到细碎的木屑，像是有活物在血管里游走。昨夜镜中倒影第一次对他开口，用母亲的声音说：“阿深，地窖里的瓷罐在哭呢。”
手机屏幕突然亮起，监控软件弹出警报：后院槐树周围的摄像头拍到模糊人影。他握紧手电筒冲出去，却在槐树根部发现九座新立的墓碑，碑面光滑如镜，倒映着他苍白的脸。当指尖触到碑顶的缠枝莲纹时，所有墓碑突然逆时针转动，在地面投下交错的阴影，组成与地下室青石板相同的六芒星图案。
“七月十二，槐花落尽。”
墓碑上的刻字突然渗出鲜血，原本空白的碑面浮现出历代祭品的生卒年，最新的一座刻着“陈深，1990-1999”，但死亡日期被划掉，改成了“待献祭”。他后退时踩到潮湿的槐花，花瓣在鞋底碾出暗红汁液，竟在地面拼出“28”这个数字——正是穿红嫁衣女人日记里从未出现过的序号。
腕间的旧手表突然倒转，指针逆时针划过“子时”刻度。陈深看见槐树的影子里，有个穿民国校服的女孩正抱着布娃娃蹲在墓碑旁，她缓缓转头，左脸溃烂的伤口里掉出几瓣槐花，露出下面刻着“1934”的槐木义眼。那是三天前他在树洞发现的、属于灭门案幸存者的义眼。
“大哥哥，你的血能让墓碑开花哦。”
女孩的声音像生锈的琴弦，她抬起手，陈深这才发现每座墓碑的基座都缠着婴儿脐带，脐带另一端连着槐树根部的裂缝。当他的影子笼罩六芒星时，裂缝里涌出带着体温的血水，九座墓碑同时发出婴儿的啼哭，碑面上的倒影不再是他，而是九个不同年龄的“自己”，每个倒影手腕内侧都有正在生长的缠枝莲胎记。
口袋里的瓷罐突然发烫，陈深掏出那个刻着自己生辰八字的青瓷罐，发现罐口凝结的树汁竟形成了母亲的脸。那张脸突然张开嘴，用含糊不清的声音说：“槐木碎片在你心脏附近，它们在复制你的记忆......”
镜中世界的异变是从第四天开始的。陈深在洗手间刷牙时，发现镜中倒影的牙刷是反着拿的，倒影嘴角沾着的不是牙膏泡沫，而是新鲜的槐花。当他伸手触碰镜面，倒影突然抓住他的手腕，掌心传来真实的刺痛——他看见自己手腕内侧的刀疤正在消失，取而代之的，是倒影手腕上那道从未存在过的枪伤。
“我才是该活下来的那个。”
倒影的声音从镜中渗出，带着槐木特有的沙哑。陈深惊恐地发现，倒影的身体正在实体化，肩膀以上已经穿过镜面，发丝滴着的不是水，而是槐树洞里的晨露。更可怕的是，倒影眼中倒映的场景，竟是他藏在衣柜最深处的瓷罐——此刻瓷罐正在震动，罐口的母亲脸已经长出了四肢，像只扭曲的甲虫在蠕动。
午夜时分，槐树周围的墓碑群开始迁徙。陈深透过阁楼窗户看见，九座墓碑正以槐树为中心缓缓旋转，每转一圈就多出一座，直到形成二十七座的环形。当月光照亮某座墓碑时，他清楚地看见碑面上刻着“林月白，1975-2018”，但母亲的生卒年分明被划掉，改成了“第27代活祭容器”。
“它们在等第28个祭品。”
穿红嫁衣女人的日记残页不知何时出现在床头，泛黄的纸页上是新写的血字：“每打破一次循环，槐树就会多长出一根须根，须根上的眼睛，会选中下一个替死鬼。”陈深摸向胸口，那里有块硬币大小的皮肤异常冰冷，隔着睡衣都能摸到下面凸起的槐木纹理——那是从傀儡身体里残留的碎片，此刻正在吸收他的体温。
第五天清晨，洗手间的镜子碎了。陈深看着满地碎片，发现每片玻璃里的倒影都在做不同的事：有的在擦拭不存在的血手印，有的在数槐树的年轮，最中央的碎片里，倒影正对着他笑，手里握着个正在变大的布娃娃，娃娃的眼睛是两颗槐木钉。
“你的时间不多了。”
碎片突然发出齐声低语，陈深的鼻血滴在地面，血液竟在瓷砖上画出槐安路13号的平面图，地下室位置标着“第28个瓷罐正在孕育”。他冲向槐树洞，却发现洞口已经被槐树根封死，树根表面凹凸不平，形成了一张人脸的轮廓——正是镜中倒影逐渐实体化的脸。
“大哥哥，来看囡囡的新玩具呀！”
小女孩的声音从槐树内部传来，陈深听见瓷器碎裂的脆响，接着是婴儿的啼哭。当他用铁锹劈开树根时，看见树心空洞里躺着第28个青瓷罐，罐口缠着他的头发，罐身刻着“1999年七月十五”，而在罐子旁边，蜷缩着个浑身沾满树汁的婴儿，手腕内侧的缠枝莲胎记鲜艳如血。
镜中倒影不知何时站在了他身后，手中的布娃娃已经变成真人大小，关节处露出的不再是槐木，而是真正的血肉。倒影伸手抚摸婴儿的脸，嘴角上扬的弧度与穿红嫁衣女人如出一辙：“第28次循环开始了，这次我们不用等二十七年，因为你的血，已经让槐树学会了......”
她的话被槐树的轰鸣打断，所有墓碑突然转向陈深，碑面上的生卒年同时亮起红光。陈深感觉胸腔里的槐木碎片在炸开，视线开始模糊，却在最后一刻看见镜中倒影手腕内侧的枪伤正在愈合，取而代之的，是三道和母亲一模一样的刀疤——原来倒影早已偷走了他作为“真陈深”的最后证明。
槐树根部的血水突然沸腾，二十七座墓碑同时倒塌，在地面拼出“28”这个数字。陈深跌倒时，手中的瓷罐滚向婴儿，罐口的母亲脸突然发出尖叫，而镜中倒影趁机抱住婴儿，转身走进槐树的阴影，临走前留下一句：“当槐花第二次落尽时，第28个祭品的眼睛，就要献给树心的囡囡了......”
他挣扎着爬向墓碑群，发现每座碑的背面都刻着字，1934年的碑上写着“用二十七颗眼珠换女儿复生”，1964年的写着“剜掉舌头才能不泄露秘密”，而属于他的那座碑背面，刻着母亲临终前的字迹：“阿深，如果镜中倒影拿走了第28个瓷罐，就去医院停尸房——那里存着1934年灭门案唯一幸存者的尸体，她的三根手指，能再次钉住槐树的魂魄......”
远处传来救护车的鸣笛，陈深这才惊觉，自己的校服袖口不知何时沾满了新鲜的槐花，而手腕内侧的皮肤下，分明有细小的槐树根正在蠕动，朝着心脏的方向生长。镜中倒影抱着婴儿的画面突然闪现，他看见婴儿的眼睛尚未睁开，却在眼皮下方，有两道浅红色的刻痕，像极了即将破茧的......缠枝莲胎记。