槐树洞里渗出的晨露滴在眼皮上，陈深猛地惊醒，发现怀里的骨灰盒不知何时变成了1934年的青瓷罐，罐口缠着母亲的头发。
洞外传来指甲刮擦树皮的声响，他抬头望去，百年槐树的树干上浮现出无数张人脸，树皮裂开的缝隙里渗出暗红树汁，汇聚成一行行流动的字：“第27个祭品的眼睛该剜了，1964年那个孩子的舌头还在我树根里......”
他踉跄着爬出树洞，后院的日晷不知何时倒悬在槐树枝桠间，青铜指针逆时针转动，刻度上的“巳时”正慢慢退成“卯时”——时间在倒流。
老宅的墙面像活物般蠕动，原本的青砖逐渐被槐木纹理取代，二楼的落地窗里，穿白旗袍女人的倒影正在擦拭镜面，每擦一下，玻璃上就多出一个血手印，手印从五指张开的成人掌纹，逐渐缩小成婴儿的尺寸。
“阿深？”
母亲的声音从身后传来，带着潮湿的泥土味。陈深转身，看见穿碎花衬衫的女人站在日晷阴影里，正是七年前坠楼前的模样，只是手腕内侧缠着渗血的纱布——那里本该有三道刀疤，此刻却露出新生的缠枝莲胎记，红得像要滴出血来。
“妈妈？”陈深喉咙发紧，“你不是......”
“嘘——”女人竖起手指，指尖渗着树汁，“槐木钉快松了，1934年姐姐的魂魄要出来了。你看——”她指向倒悬的日晷，指针正指向“子时”，而现实中分明是清晨七点，“镜中世界的时间追上我们了，当两个时间重叠，老宅就会变成槐树的根......”
话音未落，地窖方向传来石破天惊的巨响。陈深看见槐树根部的青石板正在崩裂，无数槐树根如巨蟒般钻出地面，其中一根缠着个缺眼的布娃娃——正是他在冰箱里发现的那个，此刻娃娃的眼睛正在生长，漆黑的瞳孔里倒映着镜中世界的自己，手腕上没有任何胎记。
“那才是真的你。”母亲突然抓住他的手腕，指甲掐进他新出现的刀疤，“七年前我把你藏进树洞，用自己的魂魄换了老宅的傀儡。现在傀儡的时间快到了，你的身体......”她的声音突然沙哑，面容开始溃烂，露出下面槐木纹理的“皮肤”，“会被槐树吸收，变成下一个布娃娃。”
后院的日晷突然发出刺耳的摩擦声，指针猛地指向“七月十五子时”，而陈深的手机显示，现实时间仍是七月十四上午八点——镜中世界的时间比现实快了三十小时，正在疯狂逼近重叠点。老宅的铁门轰然倒塌，穿红嫁衣的女人从废墟中走出，手腕上的三根槐木钉只剩两根，断裂的钉孔里涌出黑色树汁，在地面画出不断复制的血手印，每个手印都朝着槐树洞的方向。
“林月白，你以为偷换祭品就能打破循环？”女人的声音混着槐叶沙沙响，她每走一步，身上的红嫁衣就长出新的槐花，“1934年我用二十七个孩子的器官养女儿，你1998年用自己的眼睛换儿子的命，现在该轮到他还了——”
她抬手，槐树根突然缠住陈深的脚踝，将他拖向倒悬的日晷。陈深看见日晷背面刻着密密麻麻的名字，最新的一行是“陈深，1999年七月十五”，而在1998年的刻度下，刻着“林月白，自愿代替”。母亲的日记从他口袋里滑落，摊开的页面上，原本空白的第七页浮现出母亲临终前的血字：“槐木钉对应三魂，拔掉‘命魂钉’，老宅会退回1934年的模样，但你必须在镜像重叠前找到真的自己......”
穿红嫁衣的女人逼近槐树洞，抬手就要扯开树洞，陈深急中生智，抓起日晷上的青铜指针——那正是第三根槐木钉，狠狠刺向女人手腕上最后一根木钉。木钉断裂的瞬间，整栋老宅发出痛苦的呻吟，墙面开始崩塌，砖块化作槐树叶纷纷飘落，露出后面由无数镜面组成的回廊——镜中世界与现实重叠了。
“快看！”母亲的傀儡身体正在消散，她指向镜中回廊，“每个镜子里都是不同年份的祭品，1964年那个阿姨......她的舌头还在动！”
陈深透过镜面，看见1964年的祭品正被槐树根绞碎，她的舌头被钉在槐树皮上，树皮裂开形成的嘴巴正在重复她的临终遗言：“第27次循环，要剜掉第27个祭品的眼睛，才能打开生门......”
复制的血手印已经爬满槐树，每个手印中央都长出眼睛，眨动间投射出历代祭品的记忆：1934年的灭门案现场，房主夫人将二十七个孩子的器官放进青瓷罐，试图用邪术复活早夭的女儿；1964年，一个年轻母亲在镜中世界被迫剜掉自己的眼睛，做成布娃娃；1994年，某个祭品在倒悬的日晷下奔跑，最终被槐树根拖进地窖......
而在所有镜面的最深处，陈深看见槐树洞里的“真自己”正在苏醒，小男孩揉着眼睛坐起，手腕内侧干干净净，没有任何胎记。但他的身后，穿白旗袍的女人倒影正缓缓靠近，手中握着寒光闪闪的手术刀——那是1934年灭门案的凶器，此刻正对着真陈深的左眼。
“时间重叠了！”母亲的声音从四面八方涌来，陈深感觉自己的身体在虚化，手腕的刀疤正在变成槐木纹理，“快穿过镜中回廊，拿到1934年的灭门案凶器，毁掉槐树核心！”
他冲向最近的镜面，却被镜中自己拉住手腕。镜中倒影露出诡异微笑，手腕上没有刀疤，却有个正在愈合的枪伤——那是七年前母亲坠楼当天，他在医院被失控的病床栏杆划伤的伤口。原来傀儡的记忆，都是老宅从真陈深的脑海里偷来的。
“大哥哥，来陪囡囡玩呀。”
小女孩的声音从头顶传来，陈深抬头，看见无数布娃娃吊在镜中回廊的天花板上，每个娃娃心口都嵌着瓷罐碎片，其中一个碎片上刻着“陈深，1998年七月十五”。穿红嫁衣的女人突然出现在他身后，手中的手术刀已经抵住他后颈，而倒悬的日晷指针，此刻正同时指向现实的“七月十四正午”与镜中的“七月十五子时”。
“当两个时间重合，生门与死门就会打开。”女人的呼吸喷在他耳边，带着槐花的腐臭，“1934年我没能复活女儿，1964年、1994年都失败了，这次用你的眼睛，加上你妈妈的魂魄，一定能让我的囡囡......”
她的话突然卡住，陈深看见镜中回廊尽头，真陈深正举着从树洞找到的槐木钉，刺向槐树核心——那是棵嵌在镜中世界的倒悬槐树，树根处缠着二十七个青瓷罐，每个罐子都连接着现实中的祭品。随着木钉刺入，所有镜面开始龟裂，复制的血手印纷纷爆裂，化作黑色树汁 raining down。
“阿深！”
真陈深的呼喊穿透镜像，陈深感觉傀儡身体的槐木纹理在崩解，他抓住时机，将手中的青铜指针（第三根槐木钉）刺向镜中槐树的根部。剧烈的震动中，老宅彻底崩塌，化作漫天槐树叶，而在树叶的间隙，他看见1934年灭门案的真相：房主夫人其实早已死亡，真正操控老宅的，是她附身在槐树上的魂魄，每二十七年借“生门”用活人祭品复活女儿。
最后一片槐树叶落下时，陈深发现自己躺在树洞外的泥地上，怀里抱着完好无损的真陈深——小男孩正在熟睡，手腕内侧没有任何印记。穿红嫁衣的女人的旗袍碎片散落在周围，每片布料上都绣着褪色的“赎罪”二字，原来她才是1934年灭门案的幸存者，当年为复活女儿献祭了二十七个孩子，却被槐树反噬，魂魄永远困在了老宅。
母亲的骨灰盒静静躺在树洞旁，盒盖上的缠枝莲纹已经消失，取而代之的，是七年前她坠楼时握在手中的槐花——原来她早已用自己的生命，为儿子争取到了打破循环的机会。
陈深颤抖着翻开母亲的日记，最后一页多了行新的字迹，是用新鲜树汁写的：“槐安路13号的诅咒结束了，但每年七月十五，别忘了给老宅遗址的槐树浇水——那里面，住着二十七个没能长大的孩子，和一个等了九十年的母亲。”
他抬头望向天空，倒悬的日晷已经消失，真正的太阳正从东方升起。但在槐树的阴影里，他看见墙面上有新的血手印正在浮现，这次的手印只有婴儿大小，五指张开的姿态，像在索要一个永远无法兑现的承诺。