晨光中的滨江墓园泛着诡异的静谧，苏眠盯着手机屏幕上的日期——2018年7月16日，指尖不受控地发抖。病历单上的墨迹正逐渐消失，肝癌晚期的诊断变成一行水痕：欢迎来到真实世界。
“叮——”
公交站的电子屏突然亮起，7路班车的到站时间从“∞”跳成“44分钟”。苏眠抬头，看见穿白校服的少年正隔着草坪对她微笑，他左腕缠着的红绳上串着枚公交卡，卡面印着她七岁时的照片。
“阿眠，该回家了。”少年的声音与陆凛重叠，却多了几分天真，“你看，雨停了。”
苏眠这才注意到暴雨早已骤停，墓园的积水里倒映着两个世界：水面上是晴朗的白天，水面下是永夜的雨夜，304路公交车正在水下缓缓行驶，车窗内的自己正与少年相视而笑。
原来她一直活在亡魂的倒影里。
少年伸手拽住她的手腕，苏眠感到皮肤下有什么东西在游走。低头时，惊恐地发现手背上爬满青黑色的血管，指尖正在变成半透明的薄膜——那是即将化作亡魂的征兆。
“你不是陆凛……你是谁？”她想挣脱，却发现身体越来越轻。
少年歪头，左眼尾的泪痣渗出血水：“我是你的执念哦。十年前你不肯咽下最后一口气，所以我把灵魂切成两半，一半当阴差替你赎罪，一半留在阳间陪你长大。”
他的脸开始分裂，一半是陆凛的冷峻，一半是“水猴子”的狰狞：“但现在，两半灵魂都想占有你怎么办？阿眠，你说我该把你切成两半，还是磨成粉末拌在冥水里喝掉？”
苏眠的后背撞上冰凉的墓碑，碑上的“苏眠”二字正在渗血。她摸到口袋里的半枚玉佩，突然想起陆凛临终前的口型——看后视镜。
公交车的倒影里，驾驶位的后视镜缓缓转动，映出后排座椅的真相：十七岁的苏眠躺在血泊中，胸口插着半枚玉佩，而她此刻攥着的“玉佩”，其实是带血的碎玻璃。
原来她从未离开过坠江的公交车。
“欢迎回到现实，第38个乘客。”少年的声音从四面八方涌来，墓园的墓碑纷纷倒塌，露出底下浸泡在江水中的公交车残骸。苏眠被拽进车内，腐臭的江水立刻灌进鼻腔，她看见座位上的亡魂们都穿着白校服，每个人的胸口都别着“滨江高中”的校牌——那是她车祸身亡的十七岁同桌们。
电子屏亮起，0:00的倒计时跳动着，车门关闭的瞬间，苏眠终于看清车窗上的血字：7路是棺材，乘客是钉子，司机是掌钉人。
“现在开始倒数哦。”少年坐在驾驶位上，校服渐渐变成黑色制服，“44秒后，阴门会彻底打开，你会变成真正的亡魂，而我……”
他转头，鎏金色瞳孔里翻涌着黑泥：“会用你的魂做灯芯，照亮我留在阳间的路。”
江水没过膝盖，苏眠感觉有无数只手在拉扯她的脚踝。她摸到座椅缝隙里的金属盒，里面装着37枚公交卡，每枚卡面都印着乘客坠江前的惊恐表情，而第38枚卡面正在空白处浮现她的脸。
“陆凛呢？”她尖叫着质问，“你把他的魂魄藏在哪里了？”
“陆凛？”少年歪头，嘴角咧开不自然的弧度，“你是说被我嚼碎的那个阴差？他的魂啊……”
他张开嘴，吐出一团缠绕着水草的光点：“在这里哦。阿眠，你要不要摸摸看？他的魂比果冻还软呢。”
苏眠崩溃地闭上眼，却听见耳边响起陆凛的低语：打碎后视镜。
她睁眼，抓起座椅上的金属盒砸向镜面。玻璃碎裂的瞬间，江水突然沸腾，少年发出尖利的惨叫，身体化作黑泥从制服里流出。
“你以为打破镜子就能逃？”黑泥在地面蠕动，凝聚成七只手臂的怪物，“别忘了，你早就死了！你看——”
怪物的指尖戳向苏眠的胸口，她低头，看见自己的心脏位置插着半截公交车钥匙，钥匙上挂着的铭牌写着：陆凛，公交公司的7路车司机。
记忆彻底撕裂——
七岁坠江时，陆凛是真正的司机，而父亲苏建国是替班的阴差。“水猴子”附身在陆凛身上制造惨案，苏建国为救女儿，用阴差令牌锁住怪物元神，却因此被打入畜生道。陆凛则带着破碎的魂魄成为阴差，用十年时间拼凑苏眠散落的魂灯。
“所以你才是害死他们的凶手！”苏眠抓起碎玻璃刺向怪物，“还我爸爸！还我陆凛！”
黑泥突然凝固，化作陆凛的模样抱住她。苏眠闻到熟悉的檀香混着腐臭，听见他在耳边轻笑：“阿眠，你终于想起了。可惜太晚了——”
公交车剧烈晃动，阴门在车顶打开，垂下千万条锁链。亡魂们集体站起，他们的脸与苏眠重叠，每个嘴里都念着：“第38个，第38个……”
陆凛的身体开始透明，他最后一次吻了吻她的额头：“对不起，没能保护好你。但别担心，你的魂灯在我心里，永远不会熄灭。”
话音未落，他被锁链拽向阴门，苏眠伸手去抓，却只扯下他制服上的铭牌。铭牌落地的瞬间，公交车内的时间开始倒流，她看见七岁的自己被托出车窗，而陆凛在车内对她微笑，口型是：活下去。
当她再次睁眼时，躺在医院的病床上，床头放着陆凛的铭牌和半枚玉佩。护士走进来，嘟囔着：“这姑娘真幸运，车祸后卡在公交车残骸里三天，居然还能活着。”
苏眠颤抖着摸向胸口，那里有一道新的伤疤，形状竟与公交车钥匙吻合。窗外响起公交车的报站声，她转头，看见7路班车正缓缓驶过，驾驶位上的司机戴着鸭舌帽，帽檐下露出左眼尾的泪痣。
手机突然震动，锁屏弹出新闻：“今日凌晨，滨江路的7路公交站惊现37具骸骨，疑似十年前坠江案受害者……”
短信提示音同时响起，发件人是未知号码：
阿眠，44分钟后见。这次，我不会再让你逃了——你的另一半灵魂
病房的玻璃上，不知何时爬上了黑色的触手，触手末端握着张车票，票面乘客名是“苏眠”，有效期是永远。
当苏眠再次站在7路公交站，电子屏的倒计时停在“44”，驾驶位的陆凛对她微笑，掌心摊开的是她七岁时丢失的发卡。而公交车后排，十七岁的自己正拍着身边空位，校服上的血渍蜿蜒成“欢迎回家”的字样——
有些故事，从踏上末班车的那一刻起，就永远不会有终点。