暴雨第七日，苏眠违背陆凛的警告，潜入市档案馆。
老式台灯在泛黄的卷宗上投下摇晃的光圈，1998年7路坠江案的档案袋渗着水渍，照片里的公交车残骸布满抓痕，驾驶位上的尸体被长发覆盖，右手紧攥着半张带血的车票——票面乘客名赫然是“陆凛”。
“咔嗒”。
身后的玻璃展柜突然发出异响。苏眠转头，看见自己的倒影在玻璃上扭曲变形，七窍渗出黑水，嘴角咧成诡异的弧度。她踉跄后退，后腰撞上档案架，成摞的资料砸落，露出夹层里的监控截图：
十年前坠江当晚，7路车内监控显示，第37个乘客是穿红衣的七岁女孩，而司机摘下帽子的瞬间——
是陆凛的脸。
“阿眠，你在找什么？”
温热的呼吸喷在颈后，苏眠浑身血液凝固。陆凛不知何时站在身后，制服上的“殡运部”铭牌变成了“公交公司”，他的指尖抚过她颤抖的肩膀，鎏金色瞳孔里流转着悲怆：“有些真相，还是永远沉在江底比较好。”
苏眠猛地推开他，向后退时撞翻了体重秤。金属秤盘落地的瞬间，她看见刻度表上的数字疯狂跳动——37kg，正是七岁那年溺水时的体重。
档案室外传来拖沓的脚步声，成百上千双皮鞋在走廊里摩擦，墙面上渗出暗红色的水迹，逐渐汇成密密麻麻的人脸。他们的嘴巴开合着，共同吐出含混的音节：“第38个……第38个……”
陆凛突然拽住她的手腕，冲向安全通道。楼梯间的声控灯忽明忽暗，每下台阶都浸着黏液，墙缝里钻出缠满水草的手臂。苏眠被扯进拐角的储物间，铁门“砰”地关上，门外立刻响起指甲抓挠的声响。
“他们来了。”陆凛的声音带着压抑的颤抖，“当年坠江时，我把你推出车窗，自己被卷入漩涡……后来被阎王点为阴差，留在阳间寻找第37个亡魂的转世。”
他撩起袖口，露出小臂上的陈旧刀疤：“这是你抓着我喊‘爸爸’时留下的。我本想等你阳寿尽了再相认，可现在……”
苏眠瞳孔骤缩：“你是我父亲？”
男人摇头，指尖抚过她眉骨：“我是当年替你父亲顶班的司机。他那天发着高烧，我想让他陪女儿过生日……”
话音未落，储物间的镜子突然起雾，雾气中浮现出七岁的苏眠。小女孩穿着红色连衣裙，脖子上缠着水草，她对着镜子比出“嘘”的手势，随后缓缓转身——背后趴着个长发遮脸的女人，双手环住她的腰。
“阿眠，看看你的身后。”小女孩的声音从镜子里传出。
苏眠僵硬地回头，看见自己的影子正在墙上生长，影子的头部分裂成两张脸：左边是陆凛，右边是腐烂的女尸。女尸的手指穿过她的肩膀，指向窗外——
暴雨中的滨江路，7路公交车正在逆向行驶，车窗内挤满了穿红衣的亡魂。他们举起泛青的手臂，每个掌心都刻着“救”字，而驾驶位上的陆凛正在对她微笑，嘴角咧开到耳根，露出两排尖利的獠牙。
“叮——”
车载广播的电流声刺破耳膜，苏眠看见储物间的铁门缓缓打开，门外站着穿红裙的女人。女人怀里的铁盒已经打开，里面蜷着个浑身是血的小人，赫然是缩小版的陆凛。
“阴差动了凡心，就会被抽魂剥魄哦。”女人晃了晃铁盒，陆凛的小人发出无声的惨叫，“小美人，你闻见血腥味了吗？这是你父亲的残魂在喊你呢——”
苏眠终于注意到空气中弥漫的铁锈味，低头看见自己的手掌正在渗血，每滴血液落地都绽开黑色曼陀罗。陆凛猛地推开她，自己被墙面上伸出的藤蔓缠住，那些藤蔓上开着的花，每朵都长着人类的瞳孔。
“走！去滨江墓园找你父亲的墓碑！”他的皮肤开始剥落，露出底下泛着磷光的白骨，“记住，千万别看墓碑上的死亡日期——”
话音戛然而止，陆凛的身体被拖进墙里，只留下一只攥着车票的手。苏眠颤抖着捡起车票，发现有效期竟提前到了今夜子时。
储物间外的走廊已经被积水淹没，水面上漂浮着无数张车票，每张票面都印着她的照片。远处传来公交车进站的提示音，电子女声冰冷机械：
“乘客您好，7路末班车已到站，请携带好您的‘往生票’，准备登车——”
苏眠抬头，看见走廊尽头的电梯门缓缓打开，轿厢里站满了穿校服的学生。他们的校服上染着水渍，胸口别着“滨江小学”的校牌，而领头的那个男孩，正是十七岁时救过她的同桌——
可他明明在三年前就已经车祸身亡了。
男孩对她微笑，露出满口黑牙：“阿眠，我们等你很久了。第38个乘客，该上车了。”
暴雨冲刷着滨江墓园的石阶，苏眠踩着腐叶狂奔，手中车票在雨夜中泛着幽光。墓碑群在雾中若隐若现，每块碑上的生卒年都定格在“2018.7.15”，直到她看见那座刻着“苏眠”的墓碑——
生于2001.3.12，卒于2018.7.15。
胃袋翻涌着剧痛，苏眠跌坐在墓碑前。碑底散落着撕碎的诊断书，肝癌晚期的字样被雨水晕开，变成一行血字：你早已是死人。记忆突然撕裂——七岁坠江那天，她根本没被救起，是陆凛用自己的阳寿为她续了十年光阴。
“囡囡……”
沙哑的呼唤从墓碑后传来。苏眠转头，看见父亲苏建国跪坐在泥泞中，半个身体已化作透明的虚影，胸口插着半截公交车钥匙。他的脸肿胀发白，左眼被长发覆盖，正是监控里“长发遮脸”的司机模样。
“爸……你怎么会……”
“没时间解释了。”苏建国拽出钥匙，鲜血顺着指缝滴落，在草地上开出黑色花朵，“十年前，304路被‘水猴子’盯上了。那东西靠吞噬活人魂魄修炼，它附在司机身上，制造了坠江惨案，想凑齐37个童魂打开阴门——”
远处传来公交车的轰鸣，车灯刺破雨幕。苏眠看见陆凛站在车顶，他的身体已腐烂大半，露出的白骨上缠着水草，鎏金色瞳孔里燃烧着业火。而车内的亡魂们正集体叩首，额头撞在玻璃上发出“咚咚”闷响。
“它来了！”苏建国将钥匙塞进女儿手中，“当年陆凛替我挡了劫，被‘水猴子’附了身。但他用阴差令牌锁住了怪物的元神，这些年一直在用自己的魂魄养着它……”
公交车骤然停下，车门“轰”地炸开。陆凛缓步走来，每一步都在融化，露出底下蠕动的黑色触手。他的声音分裂成男女两重声线，既熟悉又陌生：“阿眠，该回家了。阴门马上就要开了，你不想和爸爸永远在一起吗？”
苏眠攥紧钥匙，发现齿痕竟与陆凛制服上的锁孔吻合。父亲的虚影正在快速消散，他最后一次摸了摸女儿的头：“去驾驶室，用钥匙打开储物箱。里面有……”
话音未落，黑色触手穿透他的胸口。苏建国化作万千光点，最后一粒光点落在苏眠手背上，变成一枚暗红的胎记——那是她七岁前从未有过的印记。
“乖孩子，过来。”陆凛的脸裂成两半，下半张脸露出“水猴子”的真面目：尖牙、凸眼，皮肤下蠕动着密集的寄生虫。他伸出触手缠住苏眠的脚踝，腐烂的指尖抚过她的唇，“你看，我们本就是一家人。十年前你没淹死，是因为你喝了我的血，现在该还债了。”
剧痛从脚踝蔓延全身，苏眠感觉有什么东西正在顺着血管往上爬。她踉跄着摸向墓碑，指尖触到一行小字：陆凛，2018.7.15为救苏眠魂飞魄散。记忆如潮水倒灌——坠江时，是陆凛用刀割开自己的手腕，将鲜血喂给濒死的她，用“借魂术”换她十年阳寿。
“所以你才会有阴气，才会看见亡魂。”陆凛的声音里混着哭腔，“阿眠，我撑不下去了。‘水猴子’要拿你当第38个祭品，这样它就能化作人形，永远留在阳间……”
公交车的电子屏突然亮起，44:44的倒计时跳动着，每跳一次，陆凛身上的触手就多长一分。苏眠猛地举起墓碑旁的断剑，刺向他心口的令牌：“我带你走！我们一起去阴间——”
“别！”陆凛瞳孔骤缩，“令牌碎了，‘水猴子’会失控……”
剑刃没入皮肤的瞬间，整座墓园剧烈震动。墓碑纷纷倒塌，露出底下浸泡在污水中的公交车残骸。苏眠看见十年前的自己坐在驾驶位上，嘴角挂着诡谲的微笑，而陆凛的魂魄被锁链吊在车顶，正用最后的力气对着她喊：
“快跑！你才是……第38个乘客！”
暴雨突然变成血色，公交车内的亡魂同时转头，他们的脸开始与苏眠重叠。电子屏的数字跳成0，“水猴子”发出尖利的嘶鸣，触手穿透陆凛的胸膛，将他的魂魄扯出体外。
“既然你这么想救他，那就用你的魂来换吧。”怪物捏碎令牌，陆凛的魂魄化作飞灰，“十年前你喝了阴差的血，早就不是纯粹的活人了。现在阴门已开，该送你去该去的地方了——”
苏眠被触手拖向公交车，路过陆凛的飞灰时，一枚温热的东西落入掌心。她低头，看见是半枚带血的玉佩，背面刻着“凛”字。记忆碎片突然拼凑完整——
十七岁那年，她在滨江路救过一个被车撞倒的少年。少年攥着这枚玉佩，鎏金色瞳孔里映着她的脸：“阿眠，等我回来。这次，换我保护你。”
而那个少年，正是陆凛的转世。
“不——！”
她攥紧玉佩，剧痛中听见玉佩碎裂的声响。血色暴雨中，万千光点汇聚成陆凛生前的模样，他穿着白色校服，眼中是十年前未说完的深情：“阿眠，用我的血，烧了这辆车。”
苏眠抬头，看见陆凛的魂魄正托着阴火向她飞来。他的指尖掠过公交车，铁锈瞬间燃烧，露出车内密密麻麻的咒文——那是用37个亡魂的鲜血写成的“聚魂阵”。
“对不起，骗了你十年。”他的脸在火光中忽明忽暗，“其实我早就知道，第38个乘客不是你，是……”
话未说完，阴火点燃了整辆公交车。“水猴子”发出惨叫，触手松开苏眠，退回车内。苏眠踉跄着扑向陆凛，却穿过了他的虚影。
“活下去。”他最后一次笑了，笑容里带着解脱，“你的肝癌是阴气入体，只要阴门关闭，就能痊愈。答应我，别再靠近滨江路……”
阴火吞没了公交车，也吞没了陆凛的魂魄。苏眠在火光中看见，驾驶位上的“水猴子”逐渐化作她的倒影，而车窗玻璃上，正缓缓浮现出一行新的字：
7路，核载38人。
晨光刺破雨幕时，苏眠躺在墓园的草坪上，手里攥着半枚玉佩。远处传来救护车的鸣笛，她摸向胸口，发现肝癌带来的钝痛正在消失。
手机突然响起，来电显示是“陆凛”。
她颤抖着接起，听筒里传来混着水流的低笑，却不是熟悉的声音：“阿眠，游戏才刚刚开始哦。下一个雨夜，我会在7路公交站等你——”
挂断电话的瞬间，苏眠看见远处的公交站牌下，站着个穿白校服的少年。他转身对她挥手，左眼尾的泪痣在阳光下格外醒目，而他身后的人7路公交车，车窗上正爬满黑色的触手。