雪停后的第三天，村东头老槐树下又传来酒瓶子碎裂声。
苏檀蹲在灶前添柴火，锅里炖着红薯粥。
顾小满扒着门框往外看：“姐，赵二柱又和李狗剩打起来了，王婶拿扫帚追着骂呢。”
“冬天没活干，可不就剩喝酒闹事。”张婶端着腌菜坛子进来，“上回李桂花家的鸡被踢死，这周又砸了老刘家的窗。”
苏檀搅了搅粥，翡翠镯在腕间晃了晃。
她掀开放在柜顶的木盒，里面整整齐齐放着几罐红亮的辣椒酱，辣香混着果香，勾得小满直吸鼻子：“姐，这是空间里新结的辣椒做的？比上次的还香！”
“明儿把妇女们叫到队部。”苏檀把木盒塞进布包，“不能让她们闲着。”
队部的土炉子烧得通红。
苏檀掀开布包，辣椒酱的香气“轰”地散开来。
张婶凑过去闻，眼睛亮了：“这辣度，比我腌的冲三倍！”
“咱们做这个卖钱。”苏檀拍了拍罐子，“叫‘四季红’，冬天也能吃的辣椒。”
“成吗？”李桂花搓着粗糙的手，“供销社的辣椒面都卖八分钱一包。”
“试一锅。”张婶抄起菜刀，“我来切！”
辣椒入锅的瞬间，香味顺着门缝往外蹿。
王二媳妇端着洗衣盆从门口过，脚一歪差点摔了：“啥味儿这么香？”
半柱香工夫，整个队部都飘着辣香。
张婶舀起一勺尝，辣得直吸气，却咧着嘴笑：“绝了！比城里卖的强十倍！”
“王主任来了！”顾小满扒着窗户喊。
王书记的蓝布棉鞋踩着雪进来，鼻尖冻得通红。
他接过苏檀递的陶勺，舔了一口，眼睛倏地睁大：“这辣椒……”
“咱村的土法子。”苏檀笑，“用山泉水泡红辣椒，再搁瓦罐里焖三天。”
王书记掏出帕子擦嘴：“我上周去市里，副食品公司的人还说缺特色腌货。这东西我带两罐去——”他指节敲了敲罐子，“名字得改改，叫‘青竹红’，多带咱村味儿！”
院外突然传来骂声。
刘大娘扶着门框直喘气，赵家婆举着劈柴追在后头：“你占我半尺柴火地！当我老了好欺负？”
“都住手！”苏檀拦在中间，“刘婶、赵婶，我这儿正缺人装瓶呢。装一罐给两分钱，手快的能多挣。”
刘大娘抹了把眼泪：“我这老骨头……”
“您眼神好。”苏檀塞给她个漏斗，“帮着灌辣椒，准比年轻人稳当。”
赵家婆放下劈柴：“我手巧，贴标签行不？”
两人接过工具，头也不抬地干起来。
刘大娘偷偷往赵家婆的竹篮里多塞了两张标签纸，赵家婆往她的罐子里多舀了半勺辣油——这些，都被苏檀看在眼里。
顾小满趴在桌角画包装纸。
她用红蜡笔涂了只圆滚滚的小兔子，抱着辣椒笑得眯眼：“姐，这叫‘小兔抱椒’！”
“好！”苏檀捏了捏她的小辫，“明天让孩子们来帮忙贴，贴一张给一分钱。”
消息像长了翅膀。
第二天，二十多个孩子挤在队部，举着包装纸喊：“我要贴小兔！”“我贴得齐！”
县城小学的王老师听说后，裹着棉大衣跑来看：“这包装能当手工课教材不？我带二十套回去，孩子们准喜欢！”
腊月廿三，周大队长站在队部台上搓手。
他身后堆着半人高的“青竹红”，纸箱子上印着歪歪扭扭的“小兔抱椒”。
“以前冬天，咱们蹲墙根晒暖喝糊涂。”他嗓子发哑，“现在倒好，灶台上能生金子！”
苏檀翻开账本，钢笔尖在“79年腊月”那页顿了顿。
墨迹晕开，写着：“青竹红首批发货三百罐，得款二十四元；儿童手工款预售八十套，得款八元六角。”
“苏同志！”赵铁柱撞开院门，“县里来电话了！说要派电力施工队进村，明儿就到！”
“啥？”周大队长瞪圆眼，“安电线杆？”
“说是……”赵铁柱挠头，“说咱们村副业搞得好，得通电帮着加工。”
苏檀望向窗外。
炉火映着雪，把每个人的脸都烤得红扑扑的。
她摸了摸腕上的翡翠镯，灵泉在空间里叮咚作响——这把火，才刚烧旺呢。