新房檐角的露水坠下来时，苏檀正蹲在石炉前扇火。
石炉是顾沉砚连夜凿的，炉壁还沾着新鲜的石粉。
她从裤兜摸出个巴掌大的陶罐，罐口刚掀开，清甜的蜜香就窜了出来——这是空间里野蜂酿的蜜，比供销社卖的槐花蜜还稠三分。
\"清神草要等水滚了再下。\"身后突然响起低哑的男声。
苏檀手一抖，陶罐差点砸在脚背上。
回头看，顾沉砚正倚着门框，军帽歪在一边，手里还捏着她塞的信封。
信封边角被他摸得发毛，最底下那行\"守好这片土地\"的字迹被揉出了折痕。
\"起这么早？\"她把陶罐往身后藏了藏。
顾沉砚没接话，却弯腰捡起她脚边的清神草。
草叶上还挂着空间晨露，在他指节间颤巍巍的：\"刘婶说这草煮水醒神，你昨儿在后院翻土到半夜，我猜你要熬这个。\"
苏檀顿了顿，把陶罐往他怀里一塞：\"那正好，帮我搅着。\"
石炉里的水开始冒小泡时，顾小满的声音从院外炸响。
十二岁的小丫头抱着个蓝布包，跑起来辫梢上的红绳直晃：\"姐姐！
我带了算术本！\"
\"不是说今早教我打算盘吗？\"她扑到石炉边，鼻尖沾了点蜜渍，\"哥说运输队要记货单，我得先学会算粮票和工分。\"
苏檀舀了勺灵泉水浇在她脸上：\"先把前儿教的加减背熟。\"余光瞥见顾沉砚站在廊下笑，军大衣搭在臂弯，像是要出门又舍不得走。
三人围在石桌前时，院外突然传来脚步声。
周大队长的烟杆先探了进来，后头跟着四个扛着竹筐的村民：\"闻着香就挪不动腿了！\"他搓着手往石炉边凑，\"昨儿李三媳妇说这茶喝了能解乏，我这老寒腿正犯酸呢。\"
苏檀往茶盏里倒茶，琥珀色的茶汤在碗里打着旋儿。
周大队长刚抿一口，眼睛就瞪圆了：\"这味儿......比我当年在县城喝的云雾茶还鲜！\"
\"灵泉水煮的。\"顾沉砚突然开口。
他不知何时搬了条长凳，坐在苏檀斜后方，\"前儿在井边打水，檀檀说这水甜。\"
苏檀捏着茶勺的手顿了顿。
顾沉砚的腿碰了碰她的，像小时候顾小满偷糖被抓时，拿脚尖勾她裤脚的动作。
她低头看茶盏里的倒影，顾沉砚的影子和她的叠在一起，连眉峰都是暖的。
午后的阳光爬上院墙时，茶炉里的水已经添了三回。
顾小满趴在桌上打哈欠，算术本上画满了歪扭的数字；周大队长和村民们凑在石磨边，商量着\"能不能在队里开个茶摊\"；顾沉砚坐在门槛上补她的蓝布衫，针脚歪歪扭扭，倒比供销社卖的补丁还结实。
苏檀蹲在菜窖前，摸出个铁皮饼干盒。
盒底压着张泛旧的信纸，是她昨晚抄的\"处理名单\"——纺织厂当年的账册漏洞，涉及三个科长、七个仓库管理员。
她盯着最后一行\"林月白舅舅\"的名字看了会儿，又把盒子塞回菜窖最深处。
\"在藏什么？\"顾沉砚的影子罩下来。
苏檀吓了一跳，抬头正撞进他怀里。
他身上带着枪油和阳光的味道，是清晨擦枪时留下的：\"没什么，就是......\"
\"就是等以后你当大领导了，帮我递个状子？\"他弯腰把她拉起来，指腹蹭掉她脸上的泥，\"前儿去县城，我碰到省纪委的老战友。
他说最近在查纺织系统的旧案。\"
苏檀的心跳漏了一拍。
她望着他军帽下的眼睛，那双眼从前总像淬了冰，现在却像石炉里的水，咕嘟咕嘟冒着热气。
茶宴散时，山尖的夕阳把人影拉得老长。
顾小满抱着算术本往家跑，周大队长扛着空茶碗拍胸脯：\"明儿让我家小子送两筐新摘的菜来！\"顾沉砚蹲在石炉前收拾炭灰，火星子溅在他手背上，他却像没知觉似的。
\"发什么呆？\"苏檀戳他后背。
他突然转身把她搂进怀里，下巴抵着她头顶：\"昨儿在后院听你翻土，我以为是梦。\"他声音闷着，\"以前在部队守边境，总梦见有间房，房里有个人，灶上煮着热汤。\"
苏檀没说话，伸手勾住他脖子。
风掀起院外的竹帘，新砌的墙上飘下张纸——是她塞在房梁里的账本副本，不知何时被风掀了角。
茶宴结束后的第三天清晨，苏檀蹲在院角晾晒灵蔬。
青嫩的菜叶子上还沾着空间晨露，她刚铺开竹匾，就听见院外的竹林沙沙响。
像是有人踩断了枯枝。
她手一抖，最顶上的那片菜叶骨碌碌滚到墙根。
墙根的泥里，隐约露出半截带红漆的信笺——和林月白上个月寄给县城的信，是同一种纸。