日头偏西时，最后一缕黑烟才从仓库梁架上散尽。
苏檀蹲在焦土堆旁，指甲缝里全是黑灰。
顾沉砚递来搪瓷缸，她仰头喝了口凉水，喉管里还卡着烧糊的麦粒味。
\"西头五户房梁全塌了。\"周大队长蹲过来，裤腿沾着草屑，\"东头王奶奶家那口老木箱，烧得只剩半块铜锁。\"
苏檀抹了把脸，手腕上的翡翠镯硌得生疼。
空间里的灵泉昨夜翻涌了半宿，今早她往井里撒了把菜种，芽儿已经冒到三寸高——得赶在霜前让村民吃上菜。
\"赵哥！\"她喊住扛着断梁路过的壮实汉子，\"能喊上老吴头他们不？\"赵大勇把梁往地上一墩，脖颈子上的汗珠子直掉：\"要修房？
我昨儿就瞅见你包袱里塞了麻绳，早等着呢！\"
顾沉砚从废墟里扒拉出半块没烧透的门板，递到苏檀跟前：\"这木料脆得能掰断，得换硬实的。\"苏檀弯腰从脚边的草筐里摸出根圆木——是她今早天没亮时溜进空间泡了灵泉的。
刀背敲上去，\"咚\"的一声闷响。
\"我前儿去镇里换粮票，顺道买了批杂木。\"她把圆木往赵大勇怀里一塞，\"泡过桐油的，耐潮。\"赵大勇用指甲掐了掐，眉梢挑起来：\"怪道看着新，比队里仓库那批强多了！\"
日头落进山坳时，村东头的空地上支起了六根新梁。
李伯的驴车\"吱呀\"碾过焦土，车板上堆着花布、盐罐子，还有半袋白生生的面粉。\"檀丫头！\"李伯掀开车帘，眼角的褶子笑成了花，\"你上月给我那筐灵泉草莓，我给城里老战友送了两斤。
人家听说咱村遭了灾，非让我捎点东西。\"
苏檀眼眶一热。
她上月用空间草莓跟李伯换粮票，原是怕露馅，没想到倒攒下人情。
顾小满从车后探出脑袋，小辫上的红绸子只剩个结：\"檀檀姐，李爷爷还带了糖！\"她举着块水果糖，糖纸在暮色里闪着光。
夜里，苏檀蹲在灶前煮灵泉水。
大铁锅里翻滚着白菜豆腐，香气混着松枝味飘出半里地。
顾沉砚往灶膛里添了把柴，火星子\"噼啪\"溅到房梁上：\"王奶奶刚才抹眼泪，说这辈子没闻过这么香的菜。\"
\"明儿再杀只鸡。\"苏檀搅了搅锅，\"用灵泉泡过的，汤能鲜掉眉毛。\"她抬头时正撞进顾沉砚的目光，对方喉结动了动，把到嘴边的\"你又用空间了？\"咽了回去——自打上回在仓库发现煤油灯壶，他就知道这火没那么简单，眼下得先稳住人心。
庆祝活动设在晒谷场。
顾小满举着竹筛子跑前跑后，筛子里的枣子红得发亮——是苏檀今早从空间摘的。
王奶奶捧着海碗，眼泪滴进汤里：\"比我闺女出阁那年的席面还香。\"赵大勇灌了口苞谷酒，拍着大腿喊：\"等房盖好了，咱再杀头猪！\"
月亮升到树顶时，村部的破电话突然\"叮铃铃\"响起来。
苏檀刚夹起块鸡肉，手一抖掉回碗里。
顾沉砚已经抄起外套：\"我去接。\"
过了半盏茶的工夫，他掀开门帘，军大衣上沾着夜露：\"县城供销社的张主任，说有要紧事见你。\"
苏檀摸了摸腕间的翡翠镯，灵泉在空间里轻轻晃荡。
她扯了扯顾沉砚的袖子：\"现在？\"
\"他说...\"顾沉砚替她理了理被风吹乱的头发，\"事关林月白。\"
山风卷着灶膛里的余烬掠过晒谷场。
苏檀盯着顾沉砚军大衣上的铜扣，突然想起今早顾小满捡的那半盆信——最上面那张，\"苏檀\"两个字被烧得只剩半边，像团没灭的火。