咸亨二年，荣国府的紫藤花开得正盛，垂落的花穗扫过游廊栏杆时，贺兰敏之正倚着外祖母杨氏的房门，听着屋内传来的轻笑。八岁的太平公主攥着绣帕子蹦跳着进来，发间的步摇撞得叮咚响，老远就脆生生喊着：“外祖母，太平来看您啦！”
杨氏半靠在榻上，见外孙女扑过来，满是皱纹的手忙不迭握住她的小手，指尖蹭过太平公主腕间的银镯子——那是武后亲自让人打的，刻着“长命百岁”的缠枝纹。“咱们太平最贴心，”老人笑得眼尾堆起褶子，指了指窗边的贺兰敏之，“你表哥今儿也来了，总说要陪外祖母说说话。”
太平公主扭头望去，见贺兰敏之穿着月白襕衫，领口绣着半朵未开的紫藤，正端着茶盏朝她笑。她晃了晃小脑袋，奶声奶气地道：“表哥前日送我的琉璃盏，我摆在屋里呢！母后说，表哥是荣国府的小郎君，最是知礼的。”贺兰敏之低笑一声，从袖中摸出枚蜜饯递过去：“咱们公主自然最懂事，将来定是长安城最亮眼的小凤凰。”
小姑娘接过蜜饯，鼻尖沾着紫藤花瓣，叽叽喳喳说起宫里的趣事：“昨儿太子哥哥给我讲《列女传》，可我觉得不如外祖母这儿的花开得好看……”杨氏被逗得直笑，屋内的气氛温软得像春日的柳絮。贺兰敏之看着眼前这幕，指尖无意识地摩挲着茶盏边缘，眼底掠过一丝极浅的暗纹——自母亲韩国夫人暴毙后，这荣国府里，能让他真正觉得亲近的，竟只剩这位念叨着“别累着”的老太太了。
待太平公主被侍女催着回宫时，他起身相送，看着小姑娘蹦跳着穿过月洞门，发间的步摇在阳光下闪了闪。转角处，太平公主的贴身侍女抱着披风匆匆赶来，抬头撞见他的目光，慌忙福了福身。贺兰敏之忽然笑了，指尖掠过袖中藏着的半枚玉佩——那是数月前在母亲旧物里翻到的，边角还刻着个模糊的“武”字。他望着侍女远去的背影，喉间溢出一声极轻的叹息：“快了……有些事，也该到时候了。”
时光在紫藤花的开落间流转，转眼到了咸亨二年七月。荣国府的白幡刺破暑气时，杨氏终究没能熬过这个夏天，享年八十九岁。武后素服跪在灵前，鬓边插着的银簪比往日更显冷冽，望着母亲紧闭的双目，忽然想起幼时在并州老宅，母亲抱着她在槐树下唱的儿歌。可如今，这世间能唤她“华姑”的人，又少了一个。
“着贺兰敏之督造佛像，为荣国夫人祈福。”武后的旨意随宫灯一同传到荣国府时，贺兰敏之正对着母亲的画像出神。案头摆着刚送来的佛经，纸页间夹着几串西域进贡的佛珠，颗颗圆润透亮——只是没人知道，这佛像修建的银两相中，已有大半进了他私宅的地窖。他摩挲着佛珠上的玛瑙坠子，忽然想起那日在荣国府游廊，太平公主仰着小脸喊他“表哥”的模样，唇角勾起抹复杂的笑：“外祖母走了，这长安城的风，怕是要变了。”
佛像动工那日，长安天降细雨。贺兰敏之站在工地前，看着工匠们抬着木料往来，衣摆被雨水打湿却浑然不觉。他知道，武后让他督造这佛像，既是念着母族情分，也是试探——就像他暗中截留的那些银钱，既是对命运的报复，也是藏在心底的那点不甘。雨珠顺着他的发梢滴落，砸在青石板上溅起水花，远处传来寺庙的钟声，惊飞了檐角几只避雨的麻雀。
没人看见，他转身时袖中滑落的碎银，混着雨水滚进了砖缝——就像那些藏在荣国府紫藤花下的过往，终将被时光的尘土层层覆盖，只余下佛像上斑驳的金漆，在岁月里闪着似是而非的光。而这一切的开端，或许就是那个暮春的午后，小姑娘带着满身花香闯进外祖母的屋子，喊出那声清亮的“表哥”时，便早已在命运的丝线上，系好了各自的劫数。
咸亨二年暮秋，雷州的红土路上扬起阵阵尘沙。贺兰敏之攥着被枷锁磨出血的手腕，盯着眼前突然现身的黑衣人，忽然笑了——那笑声混着喉间的腥甜，在萧索的秋风里显得格外苍凉。他扯了扯身上褪色的囚衣，领口还留着流放途中沾的草屑，却在抬眸时，眼底闪过一丝孤注一掷的狠戾
“武照……终究是没打算让我活着到雷州啊。”他望着为首黑衣人面罩下的冷光，忽然想起数月前在荣国府替外祖母抄经的午后，阳光穿过窗棂落在经书上，墨迹未干的“南无阿弥陀佛”旁，还留着太平公主偷盖的红泥手印。可如今，那些带着紫藤花香的过往，终究抵不过“烝于荣国夫人”“逼奸太子妃”的罪名——他清楚，这些莫须有的罪状背后，是武后对母族势力的清算，是对“贺兰”这个姓氏的警惕。
黑衣人按剑的手往前一探，衣摆带起的风掀乱了他额前的碎发。贺兰敏之忽然低喝一声，锁链在掌心绷直，竟硬生生扯断了腕间的枷锁——他藏了多年的内力在此刻爆发，小天位的气势卷着红土腾空而起，袖中暗藏的短刀不知何时握在手里，刃口泛着幽蓝的光，那是他早年在西域商人处得来的淬毒兵器。
“倒是小瞧你了，贺兰公子。”为首的黑衣人冷笑，黑色内力如墨云般翻涌，中天位的威压压得地面的草茎簌簌发抖，“可惜，你逃不过命数。”刀光剑影在暮色里交错，贺兰敏之的招式带着孤注一掷的狠劲，每一招都直奔对方要害，却在黑衣人浑厚的内力压制下渐渐落了下风——他终究不是江湖中成名的高手，这一身内力不过是为了自保偷偷修炼，此刻面对训练有素的杀手，破绽渐渐显露。
当短刀被震飞落地，剑尖抵住他咽喉时，贺兰敏之忽然笑了，血珠顺着嘴角滴在红土地上，洇开小小的暗痕。他望着天边的残阳，想起母亲韩国夫人曾说过，他生得像极了外祖父武士彟，尤其是那双带点孤冷的眼睛。可如今，这双眼睛里只剩不甘——不甘于被当作权力博弈的棋子，不甘于母族凋零却连一句真相都无人倾听。
“杀吧……”他忽然抬手握住剑尖，鲜血顺着指缝流下，“但你告诉武照……”话未说完，黑衣人手腕翻转，利刃已穿透他的心脏。暮色里，他的身体缓缓倒地，眼尾最后一丝光映着雷州的荒草，终究没再亮起——这一年，他年仅二十九岁，曾经的荣国府贵公子，终究成了史书里寥寥几笔的“罪人”。
千里之外的长安醉仙楼，小七正擦着酒坛上的积灰。听见贺兰敏之死于流放途中的消息，他握着抹布的手顿了顿，望向窗外飘落的槐叶——那个总在荣国府游廊里笑谈的“表哥”，那个想要复仇的人终究失败了。
“算了……”他低声叹了句，转身将空酒坛搬回后厨，木屐踩在青石板上发出细碎的声响，“在这长安城里，能安安分分守着这方小天地，已是难得。”灶间的热气混着酒香味涌来，他望着伙计们忙忙碌碌的身影，忽然觉得，比起那些在权力漩涡里挣扎的人，自己这“打工”的日子，倒也多了份难得的安稳——至少，他还能在每个清晨，看着醉仙楼的幌子在风里晃悠，听着酒客们说着江湖里的恩怨情仇，而不必像贺兰敏之那样，连死都带着满身的谜团与不甘。
夜色渐深，醉仙楼的灯笼次第亮起。小七擦了擦额角的汗，望着街上来往的行人，忽然想起贺兰敏之曾说过的一句话：“这长安城的月光，照见的从来不止是繁华。”
如今想来，这月光下的故事，有太多人来不及说完，便被埋进了历史的尘埃里——而她，只愿做个在尘埃里守着平凡的人，看尽这人间的烟火，却不沾半分恩怨的伤。