1978年寒露，吕峰背着工具箱走在归家的土路上。暮色像浸了墨的棉絮，糊住远处的高粱地。他抬手看表，指针刚过九点，袖口却莫名凝着层薄霜。
裤兜里的火柴划了三根才点着烟，火苗颤巍巍照亮前路，忽见青石板桥栏上蹲着只黑猫，眼睛绿得发腥，正是村西头张寡妇家那只断尾猫。吕峰打了个寒颤，想起今早路过乱葬岗时，曾看见张寡妇的坟头新添了堆烧剩的纸灰，纸灰里混着半截带血的红头绳。
河面飘来层薄雾，带着股腐朽的水草味。吕峰记得这桥叫“渡仙桥”，传说是明代所建，桥栏刻着模糊的兽纹，每个桥洞都嵌着镇水符。他走了三十年的夜路，今夜却总觉得桥身比平日长了许多，石缝里渗出的水痕像有人用指甲抓出来的血印。
烟抽到第三口时，吕峰听见了搓洗声。
那声音从河岸边传来，混着指甲刮过瓦盆的刺啦响。他放缓脚步，看见柳树下蹲着个穿月白衫子的女人，乌发垂到腰间，正用木瓢舀水洗头。吕峰松了口气，刚想开口问路，忽见女人的头发在水中散开，露出后颈一道青紫色的勒痕，勒痕两端还垂着半截腐烂的麻绳。
“大姐，这桥......”
话未说完，女人的头突然“扑通”掉进水里。吕峰瞳孔骤缩，只见那没头的身子仍在搓洗，双手在河里摸索，终于捞起那颗头颅，湿漉漉的头发粘在脸上，露出半只翻白的眼球。
“你吓死我了......”那“女人”道！
头颅在女人手中转了半圈，腐烂的嘴角扯出个诡异的微笑。吕峰喉间发紧，想跑却发现双脚陷进了泥里——不知何时，河边的干土竟变成了黑紫色的淤泥，正咕嘟咕嘟冒着气泡，散发出腐尸般的恶臭。
女人站起身，头颅歪靠在肩上，发梢滴下的水珠砸在吕峰脚面，凉得刺骨。她迈出第一步时，吕峰听见了铁链拖地声，低头看见女人脚踝上缠着根生锈的铁链，链尾拴着块刻着“张秀英”的断碑。
“吕大哥，帮俺找找头绳......”
女人的声音像破风箱，每说一个字，嘴里就涌出气泡。吕峰这才注意到她右耳后少了块肉，露出白生生的骨头，那里本该戴着她生前最爱的银耳坠。他突然想起，一年前张寡妇投河那晚，自己曾在岸边捡到过一只银耳坠。
女人又近了一步，吕峰本能地后退，却踩断了一根枯枝。就在这瞬间，他看清了女人的双手——那根本不像是人手，而是泡发肿胀的像猪蹄，指甲缝里嵌着黑色的泥和碎发。
“去你娘的！”
吕峰怒吼一声，抄起工具箱砸过去，箱盖翻开，露出半卷黄纸——那是他给邻村王大爷画的驱邪符。女人发出尖啸，头颅滚落在地，却仍咧着嘴笑，眼球从眼眶里掉出来，骨碌碌滚到吕峰脚边。
吕峰见状，撒腿狂奔，却听见身后传来“扑腾”的落水声。他不敢回头，只觉得后背越来越沉，像是有双手正从淤泥里伸出来，拽住他的裤脚。跑过第三个桥洞时，他突然看见前方有盏灯笼，红光透过雾气，照见桥头的石狮子——那是渡仙桥的标志。
“可算出来了......”
吕峰扶着石狮子喘气，却发现掌心沾了层黏液，低头一看，石狮子的眼睛竟在渗血。身后再次传来铁链声，他猛然转身，只见河面上漂着颗头颅，头发像水草般散开，正顺着水流向他漂来，嘴里还哼着小曲：“月光光，照河塘，郎种韭菜姐插秧......”
他踉跄着后退，撞上了身后的柳树。树皮突然裂开，露出个树洞，洞里堆着几具白骨，每具白骨的脚踝上都缠着铁链，其中一具的右手骨里还攥着半只银耳坠。吕峰想起一年前自己得到的那只耳坠，胃里一阵翻涌，突然听见头顶传来冷笑：“吕大哥，你还记得俺的红头绳不？”
抬头望去，只见女人的身子挂在柳树上，双手抓着树枝，头颅倒垂下来，腐烂的嘴唇几乎贴上他的脸。她口中喷出的水雾里，混着细小的白色虫子，正往吕峰的鼻孔里钻。
就在此时，远处传来了头鸡打鸣。
女人的身子突然软塌塌地掉下来，化作一滩黑水。吕峰瘫坐在地，看见东方泛起鱼肚白，渡仙桥的轮廓清晰起来。
他连滚带爬地站起来，发现自己竟在桥洞下绕了一夜，脚边堆着七八个烟蒂，每个烟蒂上都沾着黑色的黏液。走到桥头时，他注意到石狮子的爪子下压着截红头绳，绳头还系着颗带血的虎牙。
回到家时，吕峰的妻子正在院子里喂鸡。她看见丈夫浑身是泥，头发里还缠着水草，刚要开口，却见吕峰冲进堂屋，翻出个铁盒，里面装着只泛黄的银耳坠，坠子上刻着“秀英”二字。
“扔了......快扔了......”
吕峰哆嗦着把耳坠扔进灶膛，火苗腾起的瞬间，他听见窗外传来猫叫，抬头看见那只断尾黑猫蹲在墙头上，嘴里叼着截红头绳，琥珀色的眼睛里映着灶膛里的火光，像极了昨夜那个女人的眼睛。
从那以后，吕峰再也没走过夜路。每当有人提起渡仙桥，他就会浑身发抖，指着后颈说那里疼——不知何时，那里长出了一块暗红色的胎记。而那座渡仙桥，也在次年的暴雨中轰然倒塌，桥基里挖出七具骸骨，每具脚踝都缠着铁链，其中一具的右手骨，还紧紧攥着半只烧化的银耳坠。