夕阳像个巨大的、熟透的柿子，沉沉地坠向西边的地平线，将城郊这片低矮杂乱的屋宇染上一层黯淡的金红。陈默结束了一天在化工厂的检修工作，拖着疲惫的身体，踏着暮色走回那条熟悉的小巷。
推开院门，一股混合着饭菜香气的烟火味扑面而来，瞬间冲淡了身上沾染的机油和化学品的刺鼻气味。厨房的灯光昏黄温暖，锅铲碰撞的叮当声伴随着油锅爆炒的滋滋声，构成一曲充满生活气息的交响。
“爸爸！”陈念恩正坐在小院里的石凳上，借着最后的天光画画，看到陈默回来，立刻放下铅笔，像只欢快的小鹿般跑了过来，小手习惯性地想去拉爸爸的衣角，却在快碰到时顿了一下，只是仰着小脸，眼睛亮晶晶地看着他。
“嗯。”陈默应了一声，目光落在女儿脸上，又越过她看向厨房里忙碌的母亲。陈母正佝偻着腰，专注地翻炒着锅里的青菜，旁边的小锅里蒸着几个杂粮馒头，热气腾腾。
“回来啦？洗洗手，准备吃饭了。”陈母头也没回地说道，声音里带着劳作后的沙哑，却有一种安稳的力量。
陈默走到压水井旁，用力压出冰冷的井水，哗啦啦地冲洗着沾满油污和灰尘的手和脸。冰凉的水刺激着皮肤，让他疲惫的精神微微一振。他甩甩手，走进光线昏暗的堂屋。
堂屋中央那张小方桌上，已经摆好了碗筷。一盏用旧玻璃瓶改造成的简易煤油灯放在桌子中央，跳跃的火苗将三人的影子拉长，投在斑驳的墙壁上，晃动出温暖的轮廓。桌上很简单：一盘清炒时蔬（通常是应季最便宜的小白菜或萝卜），一碟切开的咸鸭蛋（蛋黄流油，是难得的奢侈），几个黄澄澄的杂面馒头，还有一小盆冒着热气的玉米面糊糊。
“吃饭。”陈母端着最后一盘菜（通常是咸菜炒豆干）进来，放在桌上。
三人围桌坐下。陈念恩早就饿了，拿起一个馒头，小口却飞快地吃着。陈母则忙着给孙女夹菜：“念恩多吃点菜，长身体。”又用勺子舀了点咸鸭蛋蛋黄，放到陈默碗里：“默默干活累，吃点好的。”
陈默没说话，默默地接过。他吃得很慢，似乎每一口都需要用很大的力气才能咽下。饭菜的味道其实很普通，甚至有些寡淡，但这份带着烟火气的安稳，是过去几年在杨家的无尽索取和疯狂骚扰中，从未有过的奢侈。他只是机械地咀嚼着，味同嚼蜡，却强迫自己吃下去。他的目光偶尔会落在女儿因为吃到蛋黄而满足地眯起的眼睛上，或者母亲在灯下显得更加深刻的皱纹上，那深潭般的眼底，会掠过一丝极其微弱的、连他自己都未曾察觉的涟漪。
吃完饭，陈念恩主动帮着奶奶收拾碗筷，拿到院子里的水盆边去洗。小手冻得通红，却洗得很认真。陈母则在厨房里擦灶台。
陈默没有帮忙。他走到里屋，拉开抽屉，拿出那个磨损严重的笔记本和一杆吸满了墨水的钢笔。他坐到小桌旁，就着那盏煤油灯跳跃的光线，翻开了笔记本。
这一页的抬头写着：“癸亥年腊月 家用收支”。
他仔细地、一笔一笔地记录着：
“初五：粮店购糙米10斤，￥1.2元；咸菜疙瘩2斤，￥0.3元；煤球50块，￥1.5元…”
“初七：念恩图画本费，￥0.5元…”
“初九：厂里发劳保手套一副（抵半月）…”
“收入：本月工资（化工厂检修工）￥32.5元（扣除互助金）；张磊还旧欠￥5元…”
每一笔进项，都记录得清清楚楚；每一笔开销，都精打细算到分毫。数字冰冷而残酷，清晰地描绘着这个家庭的极度拮据。但他记录得一丝不苟，仿佛这是支撑这个摇摇欲坠的小家最重要的支柱。灯光将他专注的侧影投在墙上，那微微蹙起的眉头和紧抿的嘴角，透出一种沉重的担当。
陈念恩洗好碗，擦干小手，也搬了个小凳子坐到爸爸身边。她没有打扰爸爸记账，只是拿出自己的图画本和铅笔，就着爸爸那边的灯光，开始安静地画画。她画的是今天放学路上看到的一只小花猫，线条稚嫩却充满童趣。
陈母收拾完厨房进来，看到的就是这样一幕：昏黄的灯光下，儿子眉头紧锁地对着账本，孙女安安静静地在旁边画画。屋里很安静，只有钢笔划过纸张的沙沙声，和铅笔在图画本上涂抹的细微声响。空气中弥漫着淡淡的煤油味和饭菜残留的烟火气。
她没有说话，只是默默地拿起一件陈默磨破了袖口的旧工装，坐在炕沿上，戴上老花镜，拿出针线笸箩，一针一线地缝补起来。细密的针脚，如同她无声的爱，一点点弥补着生活的破碎。
灯光摇曳，映照着三代人各自的身影。账本上的数字冰冷，图画本上的线条天真，针线穿梭的轨迹绵长。在这清贫简陋的小屋里，在昏黄的灯火下，一种无声的陪伴和坚韧的守护，在静静地流淌。隔绝了外界的风刀霜剑，只剩下这灯下的烟火人间，在艰难却顽强地延续。