暮色浸透四合院的青瓦时，贾张氏家的煤炉终于冒出青烟。粗陶药锅里的汤汁咕嘟作响，混着当归的苦味和陈皮的辛香，在中院形成一道无形的屏障。何雨柱站在自家窗台前，看着妹妹皱着鼻子往后躲，不禁想起小时候母亲熬药时，总往他嘴里塞的那块水果糖。
“哥，这味儿比三大爷家的臭豆腐还冲。”何雨水捏着鼻子，把《雷锋的故事》往怀里藏了藏，麻花辫扫过炕沿的搪瓷缸。缸里装着上午剩下的棒子面糊糊，表面结了层油皮，在煤油灯下泛着微光。
何雨柱笑了，从碗柜里摸出个铁皮盒子，里面是昨天剩下的半块酱牛肉：“忍忍，等哥炖了鲫鱼，这味儿就盖过去了。”他扭头看向窗外，贾张氏正蹲在屋檐下拨弄煤球，火光把她的影子投在墙上，像只庞大的蟾蜍。
忽然，前院传来一阵欢快的口哨声。何雨柱挑眉——这调调，不是许大茂那小子还能是谁？自从这货当上放映员学徒，走路都带三分晃，生怕别人不知道他跟国营厂沾边儿。
“哟，柱哥！”许大茂晃着膀子进来，二八自行车的车铃叮铃哐啷响，“今儿可算开荤了？”他穿着洗得发白的蓝布工作服，胸前别着枚“为人民服务”的红像章，右手举着根细木棍，顶端粘着团金黄的糖稀，在夕阳下晃出细碎的光。
何雨柱瞥了眼那糖人，心里暗笑——五分钱一根的玩意儿，瞧把这小子得意的。面上却不动声色，拎起菜篮子晃了晃：“鲫鱼两毛八一斤，五花肉三毛五，咋，许师傅要尝尝？”
许大茂咽了口唾沫，目光黏在鱼身上挪不开。那鲫鱼活蹦乱跳的，鳞片在暮色里闪着银光，比他师傅家的洗脸盆还大一圈。再看旁边的五花肉，肥瘦相间的纹路煞是喜人，少说能炼出半斤猪油。
“柱哥这是要请兄弟吃饭？”许大茂嬉皮笑脸地凑过来，糖人在嘴边晃了晃，“咱可先说好了，光吃鱼不吃肉，兄弟可不奉陪啊。”
何雨柱故意把篮子往身后藏：“想啥呢？我跟雨水去给聋老太太送饭，您许大茂啥时候缺过油水？”他这话可不是空穴来风——上周许大茂跟着师傅去郊区放电影，回来时兜里揣着俩鸡蛋，说是老乡给的“辛苦费”。
许大茂脸一红，糖人差点粘在袖口上：“柱哥这话说的，兄弟我这不……”他忽然瞥见何雨水躲在哥哥身后，眼睛直勾勾盯着自己手里的糖人，立马来了精神，“哟，雨水妹妹想吃糖人？哥给你掰半块！”
“别介！”何雨柱拦住妹妹伸出去的手，“这糖人金贵，咱可消受不起。雨水，去把咱的粮票本本拿来，让许师傅看看啥叫开伙。”
何雨水抿着嘴笑，转身从炕席底下摸出个蓝布本子，封面上“北京市粮食供应证”几个红字已经磨得发毛。许大茂探头一看，只见本月的肉票、粮票整整齐齐贴着，还有半张油票边角卷起——这哪像要开荤的样子？
“柱哥，您这是……”许大茂挠了挠头，忽然闻到一阵浓郁的药香，忙捏着鼻子往后退，“贾东旭家又熬药呢？这味儿比俺们放映机的机油还冲！”
何雨柱趁机把菜篮子塞进妹妹手里，低声叮嘱：“去后院找老太太，就说我在中院瞅着药锅呢。”等小丫头蹦蹦跳跳走远，他才转身看向许大茂，眼神里多了几分认真：“你闻出来没？这药味儿不对。”
许大茂一愣，凑近了使劲儿闻：“咋不对？不就跟我奶熬的四物汤一个味儿吗？”
“四物汤？”何雨柱挑眉，“四物汤用的是熟地、当归、白芍、川芎，可贾东旭这药里……”他忽然压低声音，“有桂枝、炙甘草，还有炮姜，都是温性药，可偏偏混了白芍和生地黄，寒性的。”
许大茂听得云山雾罩，下意识摸了摸后颈：“柱哥，您啥时候改行当大夫了？”
何雨柱没接话，目光落在贾张氏忙碌的背影上。想起下午路过卫生所，看见王大夫给贾东旭开的药方——明明是风寒入体，该用麻黄汤发汗，怎么会掺了滋阴的生地黄？难道是抓药时手滑抓错了？
“许大茂，”他忽然拍了拍对方肩膀，“明儿你去厂里打听打听，贾东旭最近是不是老往医务室跑？”
“嘿，您这可问着了！”许大茂眼睛一亮，凑近了说，“我听保卫科的老张头说，这小子上个月领了三斤焊条，到现在还没交活儿呢！”
何雨柱心里“咯噔”一下——焊条属于公家物资，私自挪用可是要挨处分的。难不成贾东旭为了换钱买补品，偷偷把焊条卖了？这也就解释了为啥他营养不良还能顿顿吃鸡蛋——感情是拿公物换的！
正说着，贾张氏突然一声尖叫：“哎哟！糊啦！”两人转头望去，只见药锅里腾起一股黑烟，焦糊味混着药香扑面而来。许大茂捂着鼻子直往后退，何雨柱却趁乱溜到墙根，从砖缝里摸出半块煤球——这是他早上看见阎埠贵偷藏的，这会儿正好派上用场。
“柱哥，您这是……”许大茂看着他把煤球扔进贾张氏的煤炉，目瞪口呆。
“嘘——”何雨柱冲他眨眼，“助人为乐，积德行善。”其实他心里清楚，贾张氏要是没了煤球，待会儿准得敲何家的门借火，到时候免不了一顿唠叨，不如提前断了她的念想。
果然，贾张氏蹲在炉前鼓捣半天，见煤球怎么都点不着，只得站起身拍了拍围裙：“柱子，家里有火吗？婶子借个火使使。”
何雨柱早有准备，摸出盒火柴扔过去：“省着点用，我这还是 last week 买的呢。”
贾张氏白了他一眼，却没敢接话——上回她跟何雨柱借煤球，被这小子一句“您家东旭不是卖了焊条吗”堵得哑口无言。这会儿她心里有事，只想赶紧把药熬好，哪有工夫吵架？
等贾张氏走远，许大茂忽然指着何雨柱笑：“柱哥，您这招可真高！既送了人情，又没搭东西，绝了！”
何雨柱挑眉：“跟您许大茂学的呗，一根糖人能哄半院小孩，划算得很。”
许大茂脸一红，刚想辩解，忽然听见后院传来何雨水的喊声：“哥，老太太说今晚想吃您做的鲫鱼豆腐汤！”
“得嘞！”何雨柱应了一声，冲许大茂晃了晃空篮子，“许师傅，您要是没别的事儿，我可就忙活去了。对了——”他指了指对方手里的糖人，“这玩意儿甜齁嗓子，小心半夜咳嗽找我借水喝。”
许大茂看着他转身的背影，忽然觉得手里的糖人不香了。夕阳把何雨柱的影子拉得老长，那道影子跨过青石板路，绕过晾衣绳，最后消失在聋老太太家的木门前。而他自己，还站在原地，手里举着那根渐渐融化的糖人，像个傻气的孩子。
……
聋老太太家的油灯亮起时，何雨柱正蹲在灶台前刮鱼鳞。鲫鱼在盆里蹦了两下，溅起的水花打湿了他的蓝布围裙。何雨水坐在小板凳上剥蒜，小拇指上还沾着许大茂硬塞给她的糖渣——那小子临走前嘟囔着“不吃浪费”，到底还是掰了半块给她。
“哥，”何雨水忽然抬头，“你说贾东旭的药为啥会糊？是不是他娘故意的？”
何雨柱没吭声，手里的菜刀在案板上剁出有节奏的声响。他知道，贾张氏这婆娘精得很，说不定是想通过熬药这事，再跟易中海要点补贴。毕竟，上次易中海送的阿胶，她还没舍得全放进药里呢。
“管他呢，”他把鱼头剁下，放进油锅里煎，“咱把老太太伺候好就行。对了，明儿你去三大爷家借个铝饭盒，哥给你带红烧肉去学校。”
何雨水眼睛一亮，蒜臼子捣得更起劲儿了。窗外，贾张氏还在跟药锅较劲，远远传来二大妈的抱怨声：“光齐的退烧药还没熬呢，这都几点了！”而前院，阎埠贵家的灯亮了，传来解旷的哭闹声：“爹，我要吃糖人！”
何雨柱往锅里添了勺高汤，白花花的雾气顿时弥漫开来。他忽然想起《药理真解》里的一句话：“药有君臣佐使，食分酸甜苦辣，人生百态，尽在其中。”此刻看着锅里翻滚的豆腐块，闻着渐渐浓郁的鱼香，他忽然觉得，这四合院的日子，就像他炖的这锅汤，虽有苦涩，却也暖人肠胃。
夜更深了，当何雨柱端着鱼汤走进聋老太太的屋子时，老人家正借着油灯缝补衣裳。灯光映着她满是皱纹的脸，像幅泛黄的老照片。“柱子啊，”她接过碗，浑浊的眼睛里泛起笑意，“这汤比去年你爹熬的还香。”
何雨柱鼻子一酸，想起父亲临走前那晚，也是在这屋里，也是炖了锅鱼汤。那时他还小，不懂父亲为何要离开，只记得鱼汤里没放豆腐，却多了把盐——父亲哭了，眼泪掉进锅里，咸得他直皱眉头。
“老太太，您趁热喝。”他帮老人家垫高枕头，忽然听见院外传来许大茂的咳嗽声。那小子站在月光里，手里的糖人已经变成一滩金黄的糊，正对着贾张氏家的窗户叹气。
何雨柱笑了，吹灭油灯，走进夜色里。四合院的砖瓦房在星光下静默着，远处传来打更声：“小心火烛——”他摸了摸口袋里的火柴盒，忽然觉得，这看似琐碎的日子里，藏着比糖人更甜的滋味，比药汤更暖的人情。
而这一晚的四合院，有人在为药糊发愁，有人在为糖人哭闹，有人在缝补衣裳，有人在炖煮鲜汤。当最后一盏灯熄灭，粗陶药锅里的残渣渐渐冷却，铝饭盒里的红烧肉还冒着热气，就像生活，总在苦涩与甜蜜之间，默默流淌着属于每个人的温度。