“哎呦喂，我这苦命的娃儿哟！打小没了爹，好不容易拉扯大，眼瞅着要端上铁饭碗了，咋就遇着这档子糟心事！”
贾张氏拍着大腿嚎啕大哭，花布围裙上的补丁跟着颤巍巍抖动。易中海坐在八仙桌旁，手里的粗瓷碗刚沾到嘴边，就被这高分贝的哭声震得差点泼出水来。他皱眉看了眼炕上昏迷的贾东旭，小伙子额头上还敷着湿毛巾，腕子上的白纱布渗着淡红血迹——今儿在钢厂医务室抽血化验，可把这孩子折腾得不轻。
“东旭他妈，你先别哭坏了身子。”易中海放下碗，搪瓷缸底在桌面磕出清脆声响，“大夫说了，只要按时吃复方阿胶浆，再配上半斤细粮补补，不出仨月准能缓过来。”他故意把“细粮”二字咬得很重，眼角余光瞥见贾张氏围裙口袋里鼓囊囊的，那是今儿从医院顺的葡萄糖注射液——这婆娘，怕是早把大夫叮嘱的“高蛋白饮食”抛到脑后了。
贾张氏抽抽搭搭地抹眼泪，肥硕的手指在眼角刮出两道黑印子：“他易叔，您可是厂里的八级钳工，就没个法子通融通融？”她往前挪了挪屁股，木椅在青砖地上拖出刺耳声响，“咱东旭要是转不了正，那可就……”话没说完，突然压低声音，“昨儿媒人捎信儿，说那姑娘家查了成分，就等东旭的工作证照片呢！”
易中海闻言猛地抬头，老花镜滑到鼻尖。他当然知道贾东旭相亲的事儿——半月前这小子红着脸跟他说，女方是房山公社的积极分子，扎着油光水滑的大辫子，能扛两百斤粮食。可这会儿听贾张氏话里有话，敢情这婆娘早把“学徒工”吹成“正式工”了？
“胡闹！”易中海一拍桌子，茶碗里的水溅出来，“现在全厂都知道东旭考核时晕倒，你让我怎么跟保卫科交代？”他越想越气，今儿在厂办，李主任那眼神跟锥子似的，直往他后脑勺戳——上个月刚评上“先进生产者”，这会儿要是被揪住走后门，这辈子的清白可就毁了。
贾张氏见软的不行，脸色登时拉下来，肥厚的嘴唇撇成八字：“要说这事儿也怪您，当初要不是您打包票说准能过，我何苦在街坊跟前夸下海口？”话音刚落，忽觉失言，忙赔着笑脸补一句，“当然喽，您老也是为东旭好，就是这事儿……咳，现在闹得人尽皆知，姑娘家要是打听出来，我贾家的脸可往哪儿搁？”
易中海盯着对方来回翻动的嘴唇，突然想起三十年前在乡下，村里媒婆也是这副腔调——先把话说得天花乱坠，等生米煮成熟饭，就开始撒泼打滚。他强压下心头火，从中山装内袋摸出个铁皮烟盒，捏出一根“大前门”叼在嘴上：“这样吧，等东旭身子好些，我带他去厂办找王书记谈谈，就说考核当天突发急性胃炎，争取下个季度补考。”
“那敢情好！”贾张氏眼睛一亮，立马换了副笑脸，“还是他易叔有办法！要说东旭能拜您为师，那真是烧了高香了……”话音未落，炕上传来微弱的呻吟声，贾东旭缓缓睁开眼，嘴唇动了动：“妈，水……”
易中海趁机站起身，拍了拍裤腿上的烟灰：“我先回去了，明早还要带徒弟们搞技术革新。”走到门口又回头，“对了，医药费的事儿你上点心，厂医务室说月底前得把单据交上去。”
贾张氏正忙着给儿子喂水，头也不抬地应了声。等易中海脚步声消失在院外，她才翻了个白眼，冲炕沿“啐”了一口：“抠抠搜搜的，不就花了俩钱儿吗，天天挂在嘴上！”转头看见儿子苍白的脸，又心疼起来，“东旭啊，你可得争口气，等转正了咱就搬出去，省得看那老东西脸色！”
……
西斜的太阳把中院照成暖金色。何雨柱推着二八自行车进院，车筐里的油纸包渗出油星子——那是他用两张肉票跟食堂刘师傅换的酱肘子，打算给妹妹补补身子。路过自来水池时，二大妈正跟王大妈唠嗑，手里的棒槌在洗衣板上敲得咚咚响：“听说了吗？贾家那婆娘跟一大爷闹别扭呢，昨儿在院门口指桑骂槐……”
“别听风就是雨。”何雨柱笑着插话，掏出洋瓷缸子接了点凉水咕嘟咕嘟灌下去，“东旭病了，当妈的心里急，难免嘴上没把门儿。”他心里清楚，贾张氏这是拿易中海撒气呢——谁让她之前把话说太满，现在骑虎难下。
推开屋门，何雨水正趴在窗台前写作业，煤油灯把她的影子投在墙上，像只展翅的蝴蝶。“哥，你闻见没？”小丫头扭头，鼻尖上沾着墨点，“贾东旭家在熬中药，那味儿比你上次炖的当归鸭子还冲。”
何雨柱笑了，从油纸包里撕了块肘子肉塞进妹妹嘴里：“先垫垫肚子，哥给你露一手新学的菜。”说着从帆布包里掏出两本旧书，牛皮封面上“药理真解”四个毛笔字已经褪色，翻开扉页，泛黄的纸页间夹着干枯的艾草叶——这是他今儿跑了三个旧书摊才淘到的宝贝。
“这啥呀？”何雨水凑过来，手指划过书页上的繁体字，“《本草纲目》？哥，你不是说要学做菜吗，咋买起医书了？”
何雨柱往灶膛里添了块煤球，火星子映得他眼睛发亮：“你懂啥，这叫药膳！前儿在食堂听刘师傅说，全聚德的王大厨能用黄芪炖鸭子，专治气虚体弱，一碗汤能卖两块钱呢！”他压低声音，“等哥吃透了这书，以后给你做参须炖排骨，保准你长得比院角的枣树还高！”
何雨水撇撇嘴，却忍不住摸了摸自己细瘦的手腕。自打爹娘走后，哥哥就变着法儿给她补身子，上周不知从哪弄来半块红糖，熬了碗姜茶愣是让她喝出了过年的味道。“哥，你说贾东旭为啥会晕倒？”她忽然想起下午听见的闲话，“三大妈说，他娘把粮票都换了鸡蛋卖……”
“嘘——”何雨柱突然摆手，侧耳听了听窗外动静。隔壁传来贾张氏的咒骂声，夹杂着药罐子咕嘟咕嘟的沸腾声。他压低声音：“这事儿你别瞎打听，这年头人穷志短，啥事儿干不出来？”想起今儿在旧书摊，卖书的老头偷偷塞给他一本《川菜秘录》，扉页里夹着张皱巴巴的粮票——那是破四旧时候从地主家抄出来的，老头说，再晚来两天，就该当废纸化浆了。
正说着，外头传来急促的脚步声。何雨柱开门一看，竟是阎埠贵家老二解放，小家伙跑得满头大汗，脖子上的红领巾歪到一边：“柱哥，快去前院！我爸跟二大爷打起来了！”
……
前院中央围了一圈人，二大爷刘海忠撸着袖子，露出胳膊上的伤疤，正指着阎埠贵鼻子骂：“你个老抠门！偷用我家蜂窝煤不说，还把煤球捏碎了充数！”阎埠贵涨红了脸，眼镜歪在鼻梁上：“你血口喷人！我家煤池子明明少了三块……”
“都别吵了！”何雨柱挤进人群，往两人中间一站，“多大点事儿？二大爷，您家煤池子漏风，保不齐是让风刮跑了；三大爷，您明儿去煤铺买二百斤，算我送您的。”他转头冲围观的孩子们喊，“都散了啊，明儿谁帮三大爷搬煤，每人两块水果糖！”
人群顿时哄笑起来。阎埠贵趁机整整眼镜，干咳两声：“柱儿啊，还是你懂事。咳，街坊邻居的，哪能真计较……”话没说完，忽然瞥见何雨柱手里的书，眼神猛地一亮，“哟，这不是《本草纲目》吗？柱子，你这是要当大夫啊？”
何雨柱心里咯噔一下，赶紧把书往身后藏：“啥大夫不大夫的，闲着没事瞎看。”阎埠贵却往前凑了凑，镜片反光里闪过一丝狡黠：“我跟你说啊，这书可了不得，当年李时珍……”
“三大爷！”何雨柱突然提高嗓门，“您家解旷是不是该打虫了？我这儿有片宝塔糖，明儿给孩子送去。”阎埠贵立马闭上嘴，讪讪地摸了摸后脑勺——这事儿可不能张扬，传出去说他克扣孩子口粮，教育局的同志能把他家门槛踩破。
等众人散去，何雨柱回到屋里，发现何雨水正捧着《药理真解》看得入神，小眉头皱得紧紧的：“哥，这上面说‘人参补气，鹿茸壮阳’，那贾东旭天天咳嗽，是不是该用点川贝？”
何雨柱失笑，伸手揉了揉妹妹的头发：“你呀，先把算术题算明白再说。”他吹灭煤油灯，透过窗户望着满天星斗，想起贾张氏那张哭丧的脸，忽然觉得这大杂院的日子，就像他灶台上的药罐子，咕嘟咕嘟煮着酸甜苦辣，谁也逃不脱。
隔壁传来贾东旭的咳嗽声，一声比一声急。何雨柱翻身躺到炕上，听见贾张氏在院子里跟二大妈嘀咕：“那死老头子，肯定是怕东旭转正了不认他……”他闭上眼睛，脑海里却浮现出易中海今儿在钢厂门口的背影——老头掏出烟盒时，手抖得厉害，那可是平时连烟灰都要弹在罐头盒里的人啊。
夜越来越深，四合院的砖瓦房在月光下沉默着。何雨柱摸出枕头底下的《川菜秘录》，指尖划过“当归炖乌鸡”的菜谱，忽然想起卖书老头的话：“小伙子，这年头能守住本心的人，不多喽。”
他吹熄最后一盏灯，听见远处传来打更声：“天干物燥，小心火烛——”声音穿过青石板路，穿过晾衣绳上的裤衩褂子，落在每个辗转难眠的人耳边。这一晚，有人算计着煤球斤两，有人发愁着转正考核，有人偷偷藏起一本旧书，在黑暗里勾勒着未来的滋味。
而明天，当太阳再次照亮四合院的影壁墙，又会有新的故事，在这飘着中药香和饭香的院子里，悄然上演。或许是一场和解，或许是一次争吵，或许只是某个人偷偷多抓了一把白糖，放进给妹妹熬的粥里——生活嘛，可不就像这锅咕嘟冒泡的药膳，苦里总得掺点甜，才能让人咽得下去。