梳着油光水滑大辫子的何雨水，朝着贾张氏扭动摇晃的肥硕背影吐出舌尖，马尾辫在午后阳光里俏皮地晃了晃。中院青石板缝里钻出的野草，正被穿堂风撩得簌簌作响，方才围观看热闹的街坊们，此刻正三三两两往自家屋檐下溜达，纳鞋底的王大妈拎着马扎经过，布鞋底碾过石子路发出细碎声响。
“柱子他姑这鬼脸做的哟。”前院三大爷阎埠贵扶了扶玳瑁眼镜，镜片反光里映着何雨柱家虚掩的破门板。这位在小学教算术的先生，此刻正领着三个儿子往回走，老二解放喉结滚动，鼻尖还萦绕着炖肉的浓香味——方才在中院墙根看热闹时，他分明看见何雨柱家八仙桌上摆着搪瓷盆装的猪肉炖白菜，油花浮得能照见人影，还有个白瓷盘盛着水嫩的炖鸡蛋，那成色比过年供销社卖的点心匣子还诱人。
“爹，柱哥家的萝卜丝切得比您用三角板画的直线还齐整。”小儿子解旷仰头扯着父亲的蓝布中山装下摆，被阎埠贵反手轻轻拍了下脑袋：“没规矩，叫叔！”话虽这么说，这位每月挣五十六块五毛钱的小学教员，此刻心里也正打着小算盘——何雨柱一个食堂厨师，每月三十七块五的工资，怎么就隔三差五能飘出肉香？昨儿他还瞅见这小子自行车后架绑着二斤点心匣子，难不成食堂有啥油水可捞？
“三大爷，吃了没？进来垫两口？”何雨柱倚在门框上擦手，蓝布围裙上还沾着油星子。这小子生得浓眉大眼，鼻梁高挺，此刻嘴角挂着笑，露出白晃晃的虎牙。他身后的何雨水早躲回里屋，炕桌上摊着本翻得卷边的《钢铁是怎样炼成的》，这姑娘今年十六，出落得比院角的石榴花还水灵，就是打小没了娘，全靠哥哥拉扯大。
“哎哎，不了不了。”阎埠贵连连摆手，袖口露出的上海牌手表闪了下光，“你三大妈在家熬了棒子面糊糊，解放他姐还等着蒸窝窝头呢。”说是这么说，二儿子解放却挪不动脚，直勾勾盯着屋里碗柜上的搪瓷缸——那里面装的可是白糖，昨儿他帮何雨水拎过煤球，这丫头偷偷塞给他两块水果糖，甜得他后槽牙都发软。
“明儿钓鱼可别忘了啊，三大爷。”何雨柱弯腰从门后摸出旱烟袋，铜烟锅里还剩半锅烟丝，“后海的鲫鱼这阵子正肥，您带个铝饭盒，咱爷俩钓几条回来熬汤。”阎埠贵忙不迭点头，心里却合计着——钓鱼是假，想蹭他的粮票换烟丝是真吧？这小子精得很，上回说好了一人出半斤粮票换蚯蚓，结果他偷偷多拿了三钱烟丝，账得记清楚喽。
等阎家父子三步一回头地往前院走，何雨柱才关紧屋门。土炕旮旯里，何雨水正捧着课本念《为人民服务》，煤油灯芯子滋滋响着，墙根糊的旧报纸被风吹得掀起角，露出里面泛黄的《人民日报》社论。这屋子总共十六平米，灶台挨着炕头，碗柜上摆着个掉了漆的座钟，指针刚划过两点——往常这时候，雨水该去前院三大妈家搭伙吃饭，可自打上周何雨柱从食堂顺回半块酱牛肉，小丫头就死活不愿再去蹭饭了。
“哥，咱真要把那两本书拿回来？”何雨水忽然抬头，辫梢扫过泛红的脸颊，“昨儿许师傅说，猫巷那书摊尽是些封资修的破烂，让你别瞎掺和。”何雨柱吧嗒吧嗒抽烟，烟袋锅子在鞋底磕出火星子：“少废话，那两本《川菜菜谱》可是民国老版本，花了咱两块钱呢。”他没说的是，昨儿在国营食堂后厨，看见新来的刘师傅用豆瓣烧鱼，那香味勾得他直流口水，这年头能搞到本正经菜谱，比掏到宝还难。
下午四点，西斜的太阳把四合院照成暖黄色。前院二大妈正站在自来水龙头旁择菜，水池子旁聚着几个老娘们，手里搓着衣裳板，嘴里唠着闲嗑。忽然听见院门口传来“吱呀”一声，一辆带帆布篷的三轮车碾过青石板，车把上挂着的铜铃铛叮铃哐啷直响。
“哟，这不是易师傅嘛！”二大妈手搭凉棚望去，只见一大爷易中海正弓着背扶着车帮子，黑布裤腿上沾着土灰。这老头在钢厂钳工车间干了二十多年，向来板着脸不好相与，此刻却满脸疲态，白背心都被汗水浸透了。
“师傅，前头那影壁墙拐进去就是。”蹬三轮的车夫扯着嗓子喊，车斗里躺着个人，身上盖着件蓝布大褂，只露出半张苍白的脸——正是贾家老大贾东旭。今儿早上钢厂转正考核，这小子刚拿起锉刀，就两眼一翻栽在机床旁，可把易中海给吓坏了，赶紧叫了三轮往同仁医院送，挂号、拍片、拿药，整整折腾了一天。
“给，二十五块。”易中海从中山装内袋摸出皮夹子，指尖捏着两张十元大团结，一张五元票子，在车夫眼前晃了晃。周围立马有人倒吸冷气——二十五块，相当于普通工人大半个月工资呢！贾张氏跟在车后头，肥脸上肥肉直颤，花布围裙兜里鼓鼓囊囊，也不知塞了多少医院给的药单子。
“搭把手啊！”易中海冲围观的人群喊，二大爷刘海忠叼着烟卷过来帮忙，两人一人架一条胳膊，把贾东旭往中院抬。这小子瘦得皮包骨头，蓝布工装穿在身上直晃荡，路过自来水池时，二大妈眼尖，看见他手腕上缠着白纱布，渗着暗红的血迹——莫不是在医院抽血了？
“东旭他娘，咋回事啊？”王大妈凑过去打听，手里的棒槌还滴着肥皂水。贾张氏忽然拍着大腿嚎起来：“哎呦喂，这是造的什么孽哟！转正考核没过不说，还落了个营养不良的毛病，大夫说要吃细粮补身子，这上哪淘换去哟！”她这一嗓子嚎得惊天动地，前院三大爷家的窗户“吱呀”开了条缝，阎埠贵戴着老花镜，正扒着窗台往外观望。
“看见了没？”他推了推眼镜，冲坐在炕头纳鞋底的三大妈说，“贾东旭那脸色，比咱昨儿买的猪肝还白。”三大妈“嗤”地笑出声，针尖在鞋底扎出个小眼：“谁让他娘天天吹牛皮，说儿子将来要当八级钳工，这下好了，连转正都没过，丢死人喽。”
正说着，院门口又传来动静。这回是二大爷刘海忠扶着小儿子光齐，母子俩跌跌撞撞走进来。光齐今年十八岁，昨儿在工厂学徒时不小心砸了手，此刻整条胳膊吊在胸前，脸色苍白得吓人。二大妈手里拎着个草纸包，里面装着从医院抓的中药，一路走一路嘟囔：“这年头去趟医院，比割块肉还疼，光挂号就花了五毛……”
“让让，让让！”刘海忠扯着嗓子喊，他那件洗得发白的蓝布工作服上，还沾着星星点点的机油。前院几个孩子正在踢毽子，听见动静赶紧躲到墙根，毽子上的鸡毛被风吹得乱颤。
等贾家、刘家都安顿好了，四合院才算安静下来。何雨柱推着二八自行车从外头回来，车筐里放着个油纸包，里面裹着两块酱牛肉——这是他用粮票跟副食店老张头换的。路过中院时，听见贾张氏在屋里哭天抢地：“易师傅，您说这可咋整啊，东旭要是转不了正，这辈子可就完啦……”
“行了行了，”易中海的声音透着不耐烦，“先把身子养好了再说，我那儿还有半袋富强粉，明儿给你们送过来。”何雨柱挑眉——这老东西平时抠得很，怎么突然大方起来？莫不是瞧着贾东旭可怜，想收个干儿子？
他推门进屋时，何雨水正趴在窗台前写作业，煤油灯映得她侧脸毛茸茸的。“哥，你闻见没？”小丫头忽然扭头，鼻尖动了动，“贾东旭家在熬中药，那味儿比你炖的肉还冲。”何雨柱笑了，从油纸包里撕了条牛肉塞进她嘴里：“快吃，吃完帮哥抄菜谱，明儿给你做糖醋排骨。”
窗外，暮色渐浓。前院三大爷家的灯先亮起来，接着是二大爷家，中院贾家的窗户透出昏黄的光，夹杂着贾张氏的埋怨声。何雨柱摸出藏在炕席底下的《川菜菜谱》，牛皮封面上印着褪色的金字，翻开第一页，油笔写的批注还透着墨香——这是他上周在猫巷旧书摊淘的，花了两块钱，相当于半条烟的价钱。
“哥，你说贾东旭为啥会晕倒啊？”何雨水咬着笔杆，作业本上的字迹歪歪扭扭，“昨儿三大妈说，他娘把粮票都换成鸡蛋卖了，是不是真的？”何雨柱没吭声，心里却明镜似的——贾家那婆娘，向来见钱眼开，东旭打小就营养不良，哪经得起这么折腾？
正说着，外头传来“咚咚”的敲门声。何雨柱开门一看，竟是一大爷易中海，手里拎着个铁皮饭盒，里头装着四个白面馒头。“柱子，”易中海咳嗽两声，眼神往屋里瞟，“你给叔透个底，食堂现在还能弄到肉不？”
何雨柱挑眉，心里暗笑——果然没安好心。面上却不动声色，从碗柜里摸出个搪瓷缸，往里头抓了把旱烟丝：“肉倒是有，不过得有肉票。”易中海连忙摆手：“叔不要肉，就想问问，你那炖肉的法子……能不能教教叔？”
这下轮到何雨柱吃惊了。易中海在院子里向来端着架子，别说跟人请教做菜，平时见了面都是点点头就走。今儿太阳打西边出来了？
“行啊，”何雨柱爽快答应，“明儿晌午，您上我这来，咱爷俩喝两盅。”易中海连声道谢，转身要走，又忽然回头：“对了，东旭那事儿……你别往外说啊，钢厂正调查呢。”
何雨柱心里“咯噔”一下。调查？莫不是贾东旭晕倒另有隐情？他目送易中海背影消失在暮色里，忽然想起下午在猫巷书摊，听见几个工人议论，说最近钢厂在查偷拿公物的事儿——难不成跟贾家那婆娘有关？
夜色渐深，四合院的灯一盏盏熄灭。何雨柱躺在炕上，听着隔壁贾家传来的咳嗽声，翻来覆去睡不着。灶台上的座钟“滴答”响着，远处传来卖夜宵的梆子声，梆——梆——梆——，在寂静的夜里格外清晰。
他摸出枕头底下的烟盒，抽出一根烟点上，火星子在黑暗里明灭。想起白天阎埠贵那副馋样，又想起易中海拎着馒头来套近乎，忽然觉得这大杂院的日子，就跟他炖的猪肉白菜似的，看着热闹，底下尽是门道。
烟抽到一半，外头忽然下起雨来。雨点打在窗纸上沙沙响，何雨柱起身关窗，看见中院贾东旭的窗户透出微光，一个黑影在窗前晃了晃——是贾张氏，正踮着脚往易中海家方向张望。
他冷笑一声，吹灭煤油灯。黑暗中，何雨水的呼吸均匀而绵长，小丫头早已进入梦乡。而这个夜晚的四合院，还有多少人睁着眼睛，算计着明天的柴米油盐，揣度着邻里间的家长里短？
雨越下越大，房檐滴水落在青石板上，发出清脆的声响。何雨柱翻了个身，忽然想起那两本藏在猫巷的菜谱——明儿得赶紧拿回来，可别让雨水说中了，真被当成封资修给抄了去。
这一晚，四合院的砖瓦房在风雨中静默着，如同一位看透世事的老者，默默见证着院里人来人往，悲欢离合。而明天，当太阳再次升起，又会有新的故事，在这青石板路上，在这晾满衣裳的绳子间，悄然上演。