老北京的四合院在暮春的傍晚染上一层暖黄，槐树叶在青砖上投下细碎的影子。贾张氏攥着易中海给的三张大团结，手指在票子边缘反复摩挲，仿佛那是块能出油的腊肉。她身后的土炕上，贾东旭裹着蓝布棉被，脸色苍白如裱糊窗户的白纸。
“你看看，一大爷就是心善。”贾张氏将钱塞进炕席下的铁皮盒，声音里带着几分得意，“那傻柱还想跟我较劲，也不看看自己啥分量。”
易中海站在炕边，中山装第二颗纽扣松着，露出里面洗得发灰的白背心。他盯着贾东旭露在被子外的手，指尖泛着不正常的青紫色，心里不由得一沉——这哪像是普通落水着凉，分明是伤了根本。
“转正考核还有七天。”易中海掏出旱烟袋，铜锅子在炕沿上敲得“当当”响，“东旭这身子骨，撑得住吗？”
贾张氏正往搪瓷缸里倒热水，闻言手一抖，水花溅在粗布围裙上：“您可是一级钳工，带出来的徒弟能差？再说了……”她压低声音，眼神往院门方向瞟了瞟，“实在不行，您不是考核官吗？”
烟袋锅子在易中海指间顿住，火星子簌簌落在青砖上。他当然想过走捷径，可今年厂里新来了军代表，考核流程卡得极严，上次车间老李想给儿子走后门，被当场揪出来批斗了三天。
“先养着吧。”易中海站起身，裤腿扫过炕沿的补丁，“明天我带点麦乳精来，你给东旭炖点骨头汤。还有——”他转头盯着贾张氏，老花镜后的眼神格外锋利，“别再招惹柱子，那小子现在跟着鸿宾楼的李师傅，真要闹到军管会，你担待得起？”
贾张氏撇了撇嘴，没敢接话。她心里清楚，今天要不是易中海及时回来，自己怕是要在派出所蹲上几天——隔壁胡同的王婆子去年因为偷拿了合作社半斤白糖，都被关了半个月。
易中海踩着夕阳往自家走，鞋底蹭过青石板上的槐花。路过何雨柱家时，他下意识放慢脚步，透过糊着报纸的窗户，看见小雨水正趴在桌上写作业，煤油灯把她的影子投在墙上，像只振翅的小蝴蝶。
“老易，回来了？”一大妈正在院子里择菜，搪瓷盆里泡着几把新鲜的芹菜，“贾东旭咋样了？”
“够呛。”易中海掏出旱烟袋，在门槛上磕了磕，“那老婆子成事不足败事有余，我看啊——”他顿了顿，目光落在何雨柱家的方向，“得做两手准备了。”
一大妈手里的芹菜叶抖了抖，抬头看向丈夫：“你是说……柱子？”
易中海没说话，只是吧嗒吧嗒抽烟。烟袋锅的火星明灭间，他想起今天何雨柱在院子里的模样——那小子攥着妹妹的手，腰杆挺得笔直，眼神里全是硬气，哪像从前见人就缩脖子的傻柱？
鸿宾楼后厨，何雨柱正跟着李保国学炒鱼香肉丝。铁锅在灶台上腾起一尺高的火苗，他手腕一抖，青笋丝和肉丝在锅里翻出漂亮的弧度，油花溅在蓝布围裙上，绽开一朵朵小金花。
“不错，手腕稳了。”李保国站在旁边，手里的竹筷子敲了敲锅沿，“火候再提半分，这菜就有七分模样了。”
何雨柱擦了擦额角的汗，想起今早练习桩功时的情景。自从跟着系统入门了太祖长拳的桩功，他感觉浑身有使不完的力气，就连端着十斤重的铁锅颠勺，也不像从前那样胳膊发酸。
“师傅，”他往锅里撒了把葱花，香气顿时弥漫开来，“我今天走得急，没来得及问您，那道开水白菜的汤底……”
李保国抬手打断他，从裤兜里掏出个油纸包，里面是几张皱巴巴的菜谱：“回去好好看，明天给我做一遍。”他顿了顿，目光在何雨柱汗湿的后颈上停留片刻，“最近厂子里乱，没事别瞎掺和，知道吗？”
何雨柱心里一暖，知道师傅是在提醒他别再跟贾张氏起冲突。他点点头，把炒好的鱼香肉丝装进青瓷盘，突然想起什么，从怀里掏出个油纸包：“师傅，这是我给雨水买的桃酥，您尝尝？”
李保国看着那包桃酥，想起自己早夭的儿子，喉咙不由得发紧。他挥挥手，声音里带着几分哽咽：“傻小子，快拿回去给雨水吃……”
暮色四合时，何雨柱提着饭盒往四合院走。路灯刚亮起，暖黄色的光铺在青石板路上，像撒了一层碎金子。他数着步数，发现今天竟比往常快了五分钟——桩功果然管用。
“柱子，回来啦？”阎埠贵坐在院门口的石墩上，手里捧着本《五金手册》，“今天我家解放说，你炒的辣子鸡丁香得能飘三条街。”
何雨柱笑笑，从饭盒里拿出个白面馒头，塞进阎埠贵手里：“三大爷尝尝，鸿宾楼新出的酵子馒头。”
阎埠贵捏着馒头，眼里闪过一丝惊讶——这年月，白面馒头可是稀罕物。他刚要推辞，就见易中海从院门进来，自行车铃铛响得清脆。
“柱子，”易中海停下车，车筐里的搪瓷缸子晃了晃，“你师娘蒸了槐花窝头，来我家尝尝？”
何雨柱挑眉，想起早上易中海帮贾张氏说话的样子，心里不由得警惕起来。他笑笑，指了指手里的饭盒：“谢一大爷，我给雨水带了糖醋排骨，改天吧。”
易中海看着何雨柱擦肩而过的背影，手里的车把攥得发白。他忽然想起贾张氏今天说的话：“那傻柱现在可精着呢，跟从前不一样了。”
四合院的夜空升起几颗星星，何雨柱推开屋门，小雨水立刻扑过来，羊角辫上还沾着铅笔灰：“哥，你闻闻，三大妈给了我块糖！”
何雨柱闻着妹妹头发里的皂角香，忽然想起师傅说的话：“人活一世，总得有点盼头。”他摸了摸妹妹的头，从饭盒里夹出块排骨，油汪汪的酱汁滴在粗瓷碗里，像朵盛开的花。
中院，贾张氏趴在炕沿上给儿子喂汤，勺子碰到碗沿发出清脆的响声。贾东旭忽然开口，声音里带着几分虚弱：“娘，以后别找柱子麻烦了……他今天说的对，是我自己贪嘴。”
汤勺在半空中顿住，贾张氏瞪着儿子：“你懂什么！那小子现在过得滋润，可咱们……”她忽然想起炕席下的铁皮盒，声音低了几分，“等你转正了，有的是机会收拾他。”
贾东旭看着母亲眼底的算计，忽然觉得嗓子里泛起苦味。窗外的月光透过窗户纸，在土墙上投下一片惨白，像极了何雨柱今天递过来的那六块钱——干净，刺眼。
易中海坐在自家堂屋，煤油灯把他的影子投在墙上，像尊模糊的石像。一大妈端来一碗玉米粥，碗沿上沾着几粒金黄的碴子：“老易，你说咱要是真把柱子当备选……”
“备选？”易中海突然笑了，笑声里带着几分苦涩，“你以为那小子还会像从前一样任人摆布？今天在院子里，他连我的面子都敢驳。”
一大妈沉默片刻，伸手摸了摸丈夫鬓角的白发：“可贾东旭这身子……万一考核不过，咱们后半辈子……”
院子里忽然传来自行车铃声，易中海起身望去，只见何雨柱正背着妹妹往院门走，小雨水趴在他肩头，手里举着半块桃酥，笑得像朵盛开的向日葵。
易中海望着那对兄妹的背影，忽然想起自己年轻时在钢厂学徒的日子——那时候，他也像何雨柱一样，浑身有使不完的劲，觉得只要肯吃苦，就没有过不了的坎。
“算了，”他转身吹灭煤油灯，屋子里顿时陷入黑暗，“走一步看一步吧。”
夜色渐深，四合院的各家各户陆续熄了灯。何雨柱躺在炕上，听着妹妹均匀的呼吸声，忽然想起系统面板上的“厨艺等级4级”。他摸了摸枕头底下的菜谱，嘴角慢慢扬起——不管易中海打什么主意，他何雨柱，都要靠自己的手艺，在这世道里闯出名堂来。
远处传来更夫的梆子声，“当——当——”，敲碎了夜的寂静。何雨柱闭上眼睛，脑海里浮现出师傅炒勺起落的模样。他知道，自己的路，才刚刚开始。