序：
渔港夜话
正：
美国东海岸，马里兰州，切萨皮克湾。咸腥的海风裹着柴油味，吹过巴尔的摩港区“老锚”酒吧油腻的窗户。霓虹灯管“老锚”的“A”字母时明时灭，投下病态的红光。
“那鬼玩意儿…真他妈的邪门，艾克！” 老黑人水手本恩灌了一大口廉价威士忌，粗糙的手指敲着吧台上摊开的《巴尔的摩太阳报》。头版照片触目惊心：一艘锈迹斑斑的废弃拖网渔船“海妖号”，像被巨型章鱼缠绕，船身覆盖着厚厚一层暗红粘稠物质，在晨雾中如同凝固的血痂。标题耸动：《神秘“活锈”吞噬渔船，船员集体失踪！》。
酒保艾克，一个脸颊凹陷、眼神浑浊的白人老头，慢吞吞地擦着玻璃杯，杯壁留下油腻的指纹。“活锈？哼，” 他鼻子里哼了一声，带着浓重的东海岸口音，“我爷爷那会儿就传，切萨皮克湾底沉着‘铁处女’。说是个穿铁裙子的娘们儿，头发是海蛇，指甲是船锚，专门拖贪心的渔夫下去…啃铁皮，喝锈水。” 他浑浊的眼睛扫过报纸照片，“这他妈看着…像那娘们儿吐出来的玩意儿。”
角落里，一个沉默的亚裔少年——朴泰俊，正用一把小锉刀专注地打磨着一枚黄铜鱼钩。吧台昏黄的灯光照亮他指间一闪而过的微光：鱼钩尾部，赫然刻着一个极其微小的、扭曲的袋鼠状图案。他耳朵上挂着的廉价耳机里，正播放着韩语新闻片段，关键词“…嘉美…青河…仁和…” 断断续续传来。他锉刀的动作，微不可察地顿了一下。
“得了吧艾克！” 另一个喝得满脸通红的爱尔兰裔渔民麦克拍着桌子，“什么铁处女！准是那群搞基因实验的疯子，在湾里倒了什么脏东西！老子前天在‘海妖号’沉没点附近下网，捞上来一堆死鱼，鱼鳃里全是这红了吧唧的铁渣子！邪门透了！” 他打了个寒噤，压低声音，“最瘆人的…收网的时候，听见水下有动静…像他妈生锈的铰链在转…又像…像指甲在刮船底…”
酒吧门“吱呀”一声被推开，带进一股湿冷的夜风和水汽。
一个高大的身影堵在门口。白发如雪，皮肤是深沉的檀木色，裹在一件洗得发白的旧僧袍里。正是印度老人苏布拉马尼安。他枯槁的手拄着一根盘得油亮的旧船桨当拐杖，深邃的眼睛像两口古井，平静地扫过喧闹的酒吧，最后落在朴泰俊指间那枚闪烁微光的鱼钩上。
酒吧里瞬间安静了几秒。
“嘿，老苏布！” 本恩粗声招呼，试图打破这突如其来的凝滞，“来杯热的？这天儿够呛！”
苏布拉马尼安缓缓摇头，目光依旧锁着朴泰俊。他开口，声音低沉沙哑，带着浓重的泰米尔腔调，却奇异地穿透了酒吧的嘈杂：“风暴要来了，孩子。不是海上的风。” 他枯瘦的手指指向窗外漆黑的海面，“是‘罗睺之锈’（Rahu’s Rust）。它醒了，在找钥匙…也在找…锁孔。”
朴泰俊猛地抬头，眼神锐利如刀，迎向老人的目光。他下意识攥紧了手中那枚刻着袋鼠图案的鱼钩，冰冷的黄铜硌得掌心生疼。锈语
青河村，磨坊后院。
月光艰难地撕开浓云，惨白地洒在枯井旁冰冷的泥地上。王建国瘫靠着残破的土墙，浑身脱力，手枪掉在脚边。井口那几枚散发着不祥气息的爪印，像烧红的烙铁烫在他的视网膜上。
“沙沙…沙沙沙…”
那令人头皮发麻的金属节肢摩擦声，在井口边缘短暂停滞后，再次响起！这一次，声音不再贴着井壁，而是…就在井口的苔藓和碎石间！
王建国的心脏被一只无形的手攥紧，几乎停止跳动。他僵硬地转动眼珠，看向声音来源——
井沿内侧的阴影里，一小片暗红色的、如同潮湿苔藓般的物质，正以肉眼可见的速度“生长”出来！它蠕动着，表面凝结出细小的、闪着金属寒光的暗红晶体。在这片“活苔藓”的边缘，几只极其微小、结构却异常清晰复杂的暗红色“虫子”探出了头！
它们没有眼睛，头部只有一根尖锐如针的口器，身体由一节节覆盖着暗红锈迹的金属甲壳构成，六条同样细小的金属节肢快速划动着苔藓表面，发出那催命的“沙沙”声！
“铁…铁皮耗子精…” 王建国喉咙里挤出破碎的、带着血腥味的呓语。村里老人恐怖的故事瞬间涌入脑海——啃铁吃锈，指甲缝里抠出血铁砂子的邪物！
就在他绝望的注视下，其中一只“铁皮耗子”猛地抬起前肢，尖锐的口器对准一块裸露的、沾着泥水的磨盘碎石，狠狠刺了下去！
“滋——！”
一声极轻微却刺耳的摩擦声！
那坚硬的石头表面，竟被口器刺入，瞬间留下一个细小的凹坑，凹坑边缘迅速蔓延开一圈蛛网般的暗红锈迹！
“沙沙…沙…沙…”
更多的“铁皮耗子”从暗红苔藓中涌出！它们不再局限于井口，开始向四周蔓延！有的扑向枯死的草茎，草叶瞬间枯萎、覆盖上铁锈般的暗红；有的冲向磨坊朽烂的木柱，尖锐的口器疯狂啃噬，木屑纷飞中，暗红的锈迹如同活物般在木纹中扩散！
整个磨坊后院，响起一片令人牙酸的、密集的“沙沙”声和“滋滋”的腐蚀声！仿佛有无数看不见的、饥饿的金属牙齿，正在疯狂啃噬着这片土地！
王建国看着一只“铁皮耗子”循着他裤腿上沾染的暗红锈泥气息，快速向他爬来，那尖锐的口器在月光下闪着寒光！
求生的本能压倒了一切！他爆发出最后一丝力气，猛地抓起地上的手枪，甚至来不及瞄准，朝着那蠕动的暗红苔藓和涌出的“耗子”群，疯狂扣动扳机！
“砰！砰！砰！砰！”
震耳欲聋的枪声撕裂了死寂的村庄！
子弹打在井沿石头上，火星四溅！打在暗红苔藓上，溅起粘稠的暗红汁液和碎裂的晶体！几只“铁皮耗子”被打得四分五裂，断裂的金属节肢还在神经质地抽搐！
枪声的巨响仿佛激怒了井下的东西！
“沙沙沙沙沙——！！！”
井口那片暗红苔藓猛地剧烈翻涌起来！更多的“铁皮耗子”如同潮水般涌出！同时，井底深处，那扇铁门的方向，传来一声沉闷、悠长、饱含暴怒的咆哮！
“吼——！！！”
声浪带着浓烈的铁锈腥风，从井口喷涌而出！低语
仁和医院三楼，儿科隔离病房。
死寂。
只有3号保温箱的心电监护仪发出尖锐刺耳的警报长鸣，屏幕上妞妞的血氧饱和度已经跌至濒死线。
周明宇的双手死死按在冰冷的保温箱玻璃上，指关节因用力而发白，皮肤下那几条盘踞的暗红“赤蛇”已经蔓延到小臂，带来灼骨般的剧痛。他绝望地看着保温箱内那个正在发生恐怖异变的小生命——
妞妞嘴角那僵硬诡异的狞笑弧度越来越大，几乎咧到耳根！眼角、鼻孔、耳孔渗出的暗红锈液越来越多，在她小小的脸上勾勒出狰狞的“血泪”。最骇人的是左臂皮肤裂口处挤出的那截尖锐钩爪！它已经完全成型，闪着冰冷的金属寒光，微微弯曲的尖端正对着周明宇的方向，如同死神的镰刀！
“嗬…嗬…”
非人的、充满饥饿感的喘息声，从妞妞喉咙深处发出，伴随着保温箱内壁上凝结出越来越多的细小暗红水珠。
“周医生！让开！”
金允哲冷静到冷酷的声音在身后响起。周明宇被他的助理粗暴地推开。金允哲已经戴上了特制的防护面罩和手套，手里拿着一个造型奇特的、如同注射枪般的金属器械，枪口对准保温箱的玻璃。
“目标生物场活性突破阈值！执行‘摇篮收割’协议！Alpha-7中和弹准备！” 金允哲对着衣领通讯器快速下令，声音透过面罩显得沉闷而机械。
“不！她还活着！” 周明宇嘶吼着扑上去，却被助理死死拦住。
金允哲置若罔闻，手指稳稳地扣向扳机。
就在这千钧一发之际——
“呜…哇…咔…嗒…”
保温箱里的妞妞，喉咙里突然发出一连串极其怪异、短促、毫无情感的音节！
不是之前的金属摩擦声，也不是模仿婴儿的牙牙学语。
这声音…
周明宇如遭雷击！
这声音的节奏、停顿、甚至某些音节模糊的发音…
竟和他之前偷偷录下的、亚当在昏迷高烧中反复念叨的那些破碎的、无人能懂的呓语…
一模一样！
“咔…嗒…沙…沙…”
妞妞的嘴唇没有动，声音仿佛直接从她喉咙深处、或者从她皮肤下搏动的暗红脉络中发出！每一个音节都冰冷、坚硬，带着金属的质感，如同生锈的齿轮在强行啮合！
这根本不是人类的声音！
这是…某种语言？！
金允哲扣向扳机的手指，也因为这突如其来的诡异“语言”而微微一顿！他锐利的目光透过面罩，死死盯住妞妞。
“沙…沙沙…门…开…”
妞妞喉咙里挤出的破碎音节，组合成了两个模糊却令人毛骨悚然的词！
伴随着这“锈语”，她左臂裂口处那截尖锐的钩爪，猛地向前一探！
“嗤啦——！”
坚韧的保温箱特种有机玻璃，竟被那钩爪如同撕开薄纸般，划开了一道长长的裂口！
浓烈到令人窒息的铁锈腥气，混合着冰冷的寒意，瞬间从裂口处狂涌而出！