序：
井口余悸
正：
青河村磨坊后院，枯井像大地咧开的伤口。
王建国几乎是摔出井口的，粗粝的井沿刮破了他的警裤，膝盖火辣辣地疼。他瘫在冰冷的泥地上，胸膛剧烈起伏，每一次吸气都带着枯井深处那股浓得化不开的锈腥味，像无数根生锈的铁针扎进肺里。月光被浓云遮蔽，只有村支书老赵手里那支快没电的手电筒，投下一圈摇晃不定的昏黄光晕，映着王建国惨无人色的脸。
“王…王叔！你咋样？！下面…下面啥东西？！” 老赵的声音抖得像风中的破布，手里的旱烟杆早就不知掉哪去了。他惊恐地看着王建国身上沾满的粘腻暗红污迹——像血，又像某种腐败的油泥。
王建国喉咙里发出“嗬嗬”的抽气声，说不出话。他摊开紧攥的右手，掌心被粗糙的麻绳磨得血肉模糊，粘着麻丝和暗红的锈泥。左手还死死抓着那把强光手电，镜片碎裂，光束微弱地颤抖着，照亮了他裤腿上几道新鲜的、被菌毯“根须”擦过的灼痕——皮肤焦黑，边缘泛着诡异的暗红。
“金…金…” 他终于挤出两个破碎的音节，眼前不断闪现着井壁上那歪斜的韩文刻痕——“? (Kim)”，还有那个刺眼的日期：2004.10.17。二十年！这东西盘踞在村子底下二十年了！亚当带回的铁盒子，不过是个迟到的引信！
“啥？金啥？” 老赵凑近了听，浑浊的眼睛里只有纯粹的恐惧。
王建国猛地抓住老赵的胳膊，指甲几乎抠进对方的皮肉里，声音嘶哑：“快…快走！离开村子！那东西…要出来了！” 他挣扎着想站起来，双腿却软得像面条。井底那粘稠冰冷的窒息感，李秉旭那只闪烁着非人光泽的撕裂菌毯的手臂，还有铁门后那无声的、令人发疯的蠕动声…如同跗骨之蛆，啃噬着他最后一丝理智。
老赵被他眼中的绝望惊得魂飞魄散，刚想搀扶，一阵微弱却清晰的“沙沙”声，毫无征兆地从枯井深处传来！
像无数细小的金属节肢在湿滑的苔藓上爬行！
两人瞬间僵住，血液仿佛冻结。
“沙…沙沙…”
声音贴着井壁，缓慢、坚定地…向上蔓延！ 菌毯蔓延
仁和医院三楼，儿科隔离病房外的走廊。
李秀芹护士长仰面躺在冰冷光滑的瓷砖地上，后脑勺磕在护理站金属桌腿的闷痛还未散去，就被眼前景象攫住了全部心神。
那滩之前被她反复擦拭、却越擦越大的暗红水渍，此刻如同拥有了生命！
它不再是一滩死物，而是一片疯狂扩张的暗红“沼泽”！粘稠的液体表面不断鼓起拳头大小的气泡，气泡破裂时发出“噗叽”的粘腻声响，溅射出更多带着浓烈铁锈腥气的液滴。更恐怖的是，这片“沼泽”的边缘，正以肉眼可见的速度，向上“生长”！
无数细如发丝、闪烁着暗沉金属光泽的“根须”从粘稠液体中探出，像活物般贪婪地吸附、刺入光滑的瓷砖接缝！所过之处，坚硬的白瓷砖竟发出“滋滋”的轻响，表面迅速变得灰暗、酥脆，如同被无形的酸液腐蚀！
“沼泽”的中心，更是诡异地向上隆起，形成一个不断搏动、如同心脏般收缩鼓胀的暗红“菌瘤”！菌瘤表面，无数细小的、如同黑色铁砂般的晶体凝结、剥落，掉进下方的粘液中，发出细碎的“沙沙”声。
那声音…和枯井里的“沙沙”声如出一辙！
李秀芹手脚并用，惊恐地向后蹭着，湿漉漉的橡胶手套在瓷砖上打滑。她想尖叫，喉咙却像被那铁锈味堵住，只能发出“嗬嗬”的抽气。
“秀芹姐！” 小护士小田的哭喊声从走廊另一端传来，带着极度的恐惧，“门…防火门！”
李秀芹下意识地扭头看向那扇永远锁死的防火门——
只见那扇厚重的金属门板，正从内部发出沉闷的“咚…咚…”撞击声！每一次撞击，门板都向内凸起一个可怕的弧度，固定门框的膨胀螺栓在巨大的力量下发出不堪重负的呻吟！门板上斑驳的绿漆大片剥落，露出底下锈蚀的钢板，而钢板表面，赫然浮现出无数细密的、如同血管般搏动着的暗红纹路！
门缝底下，不再是渗出的暗红痕迹，而是如同溃堤般涌出粘稠的、冒着气泡的暗红活锈！这些活锈迅速与走廊地板上那滩扩张的“沼泽”汇合，融为一体！
“嗬…嗬…” 防火门内侧，传来一声沉闷、悠长、仿佛来自地底深处的喘息！
那声音穿透厚重的金属门板，带着一种非人的冰冷和饥饿感，狠狠撞进李秀芹的耳膜！
她全身的血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻成冰渣！ 标本
临时化验室内，冰蓝色的液体在试管中轻轻摇晃，折射出金允哲镜片后冷静到近乎冷酷的目光。
“周医生，犹豫是最大的奢侈。” 金允哲的声音依旧温和，却像手术刀般精准地切入周明宇濒临崩溃的神经。他修长的手指点了点离心机里那沉淀着妖异暗红结晶的血液样本，“‘Rust-a’的指数级增殖，留给你的时间，” 他微微停顿，目光扫过周明宇缩在袖子里的手腕，“恐怕比留给那孩子的更少。”
周明宇靠在冰冷的实验台边缘，身体抑制不住地颤抖。手腕皮肤下那几条盘踞的暗红“赤蛇”带来的麻痒，已经变成了灼烧般的刺痛，正沿着血管向小臂蔓延。走廊外李秀芹的尖叫和那声沉闷的撞击，如同丧钟在他耳边敲响。
“我…我需要请示院领导…” 他声音干涩嘶哑，最后的职业操守在疯狂报警。
金允哲轻轻摇头，嘴角那丝若有若无的弧度消失了，取而代之的是一种不容置疑的威严。“周医生，你和我，现在就是这艘即将沉没的船上，仅存的清醒者。” 他示意助理打开银色密码箱的深层夹层，里面不是试剂，而是一个小巧的、布满感应触点的金属圆环。“戴上它，采集女婴和你的实时生物数据。这是我们唯一能抓住的‘锚点’。”
他拿起那个冰冷的金属圆环，走向周明宇。
“想想后果。一旦‘摇篮’彻底倾覆，‘果实’被污染源同化…或者被其他…不那么友好的‘收割者’带走。” 金允哲的声音压低，带着一种蛊惑人心的紧迫感，“这座城市，甚至更远的地方，都将成为下一个青河村枯井。你，将是唯一的知情者和…可能的阻止者。”
“阻止者…” 周明宇喃喃重复，巨大的恐惧和一种病态的、被赋予重任的虚幻使命感交织撕扯着他。他看向金允哲身后紧闭的门——门外走廊的骚动似乎暂时平息了，但那死寂比之前的混乱更令人心悸。
就在他精神防线摇摇欲坠的瞬间——
“砰！”
化验室的门被猛地撞开！
护士小田满脸泪痕，惊恐万状地扑进来，声音尖利得变了调：“周医生！快！妞妞…妞妞她…！”
周明宇浑身一震，猛地推开挡在面前的金允哲，跌跌撞撞冲向隔离病房。金允哲镜片后的目光瞬间冷冽如冰，对助理使了个眼色。助理无声地收起金属圆环，像幽灵般跟了出去。 摇篮惊变
儿科隔离病房内，死寂得如同坟墓。
只有3号保温箱的心电监护仪发出规律而冰冷的“嘀…嘀…”声，屏幕上代表着妞妞生命体征的曲线平稳得近乎诡异。
但保温箱内，景象却足以让任何见惯生死的医者魂飞魄散！
妞妞小小的身体安静地躺着，皮肤下那些蛛网般的暗红脉络，此刻已经不再是若隐若现的细丝，而是变成了粗壮、搏动、如同活物般的暗红“血管”！它们在惨白的灯光下清晰可见，如同无数条细小的暗红毒蛇，盘踞、蠕动在她娇嫩的皮肤之下！
更骇人的是她的脸。
那双过分黝黑的大眼睛，此刻完全失去了眼白，只剩下纯粹的、深不见底的漆黑！如同两口通往虚无的深井！
她的嘴巴微微张开，没有发出任何声音，但嘴角却极其缓慢地、向上咧开一个僵硬而诡异的弧度——与之前死去的男婴脸上那凝固的狞笑，如出一辙！
一股粘稠的、带着浓烈铁锈腥气的暗红色液体，正从她的眼角、鼻孔、耳孔…甚至是细小的毛孔中，极其缓慢地渗出来！
“不…不要…” 周明宇冲到保温箱前，双手按在冰冷的玻璃上，绝望地看着里面那个正在发生恐怖异变的小生命。
“嘀…嘀嘀嘀嘀嘀——！”
平稳的心电监护仪突然发出尖锐刺耳的警报！屏幕上代表血氧饱和度的数字如同雪崩般暴跌！
与此同时——
“噗嗤！”
一声轻响！
妞妞细嫩的左臂皮肤猛地裂开一道寸许长的口子！没有鲜血涌出，只有一股粘稠的、如同融化了铁锈般的暗红胶质物，从裂口处缓缓挤出！
那胶质物蠕动着，迅速凝结、硬化，在周明宇惊骇欲绝的目光中，竟形成了一截…
尖锐的、闪着金属寒光的、
钩爪！
“嗬…嗬…”
保温箱里，妞妞喉咙里发出了与防火门后一模一样的、沉闷、悠长、充满非人饥饿感的喘息！
她那双漆黑的“眼睛”，缓缓地、缓缓地转向了贴在玻璃外的周明宇的脸。 残响
枯井口。
“沙沙…沙沙沙…”
金属节肢摩擦井壁的声音越来越近，越来越密集！
王建国和老赵连滚带爬地远离井口，冰冷的恐惧像毒蛇缠绕着脖颈。老赵裤裆湿了一片，腥臊味混在浓烈的铁锈气里。
“王叔…枪！你的枪！”