瓷牙梦
破碗巷的梆子敲过三更，三瘸子蜷在棺材铺的门板后，烟袋锅早熄了，独眼里却映着片亮。他刚梦见赵无牙，那老东西穿着北境的旧棉袄，蹲在黑猫坟前给孩子们镶牙，手里的白瓷片在月光下泛着光，瓷面上画着忍冬花，藤蔓缠缠绕绕，像极了苏半夏药箱里那株。
“轻点，别硌着牙龈。”赵无牙的声音在梦里飘，带着点漏风的笑。他手里的瓷牙是用北境的高岭土烧的，沈砚说那土能养魂，埋在还魂草下三年，敲起来比羊骨还脆。第一个孩子张开嘴，缺了门牙的地方空落落的，像个没填满的笑。
三瘸子想凑近些看，腿却不听使唤——梦里的他还是完整的两条腿，穿着北境的军靴，靴底沾着压缩饼的渣。他看见黑猫蹲在赵无牙脚边，绿眼珠在月光里亮得像两颗猫眼石，映着每个孩子的笑脸，那些笑脸都缺着牙，却比任何时候都敞亮。
“这下好了，”黑猫的声音像揉碎的银箔，钻进三瘸子耳朵里，“牙是真的，心也是真的。”
赵无牙听见猫说话，也不惊奇，只是往孩子嘴里塞了块烤焦的压缩饼：“试试，北境的瓷牙，能啃动冻饼才叫真本事。”孩子“咔嚓”咬下一块，饼渣掉在新镶的瓷牙上，忍冬花的纹路里立刻渗进点麦黄，像活了过来。
三瘸子忽然想起，这孩子是当年第三驿最小的那个，总爱把饼边咬出月牙形。梦里的他已经长到半人高，可缺牙的位置还是老样子，仿佛时间在他嘴里停住了。赵无牙给每个孩子镶牙时，都在瓷面刻个小小的记号：有的是压缩饼格纹，有的是驿站的炊烟，还有的是黑猫的爪印。
“沈先生说，瓷牙比真牙经冻。”赵无牙给最后一个孩子镶好牙，直起身捶了捶腰。他的嘴里也镶着新的瓷牙，是苏半夏烧的，上面画着半朵忍冬，另一半在张小帅的牙上——那孩子总说要跟赵大哥凑成一对。
黑猫突然跳上赵无牙的肩头，尾巴扫过他的瓷牙，绿眼珠转向三瘸子：“老东西，该醒了。”
三瘸子猛地睁开眼，棺材铺的门板硌着后背，独眼里还汪着泪。窗外的月光斜斜照进来，落在他枕边的压缩饼上，那饼缺了个月牙形，是昨夜给孩子们上供剩下的。
巷子里传来窸窣声，他拄着拐杖挪到门口，看见苏半夏蹲在黑猫坟前，药箱敞着盖，里面的白瓷牙在月光下闪。她正往坟头撒还魂草籽，每撒一把，就往瓷牙上涂层忍冬汁：“赵大哥说，瓷牙得沾点坟土才认主。”
张小帅从枸杞丛后钻出来，手里捧着个陶窑，里面是刚烧好的瓷牙，每个上面都画着忍冬花。“沈先生教的窑火，”少年的声音带着雀跃，“北境的松木烧的，瓷面能映出人影。”
三瘸子看着他们把瓷牙一个个摆在坟前，月光透过瓷面，在地上投出忍冬花的影子，像给四十九个孩子铺了条花路。黑猫从坟头窜出来，绿眼珠扫过每个瓷牙，忽然对着西苑的方向叫了两声。
那边的丹炉大概又在烧压缩饼了。三瘸子想起白日里张兽医说的，陛下让玉匠照着赵无牙的瓷牙，给四十九个孩子刻了墓碑，碑上的忍冬花与瓷面的分毫不差。“陛下说，这花能治心锈。”张兽医当时这么说，手里的压缩饼还冒着热气。
苏半夏突然指着最中间的瓷牙：“看，它在发光。”
三瘸子凑近了看，那瓷牙的忍冬花蕊里，竟渗出点红，是他昨夜抹在饼上的血——老规矩，给孩子们上供的饼要沾点活人的血，好让他们认得回家的路。此刻那血正顺着纹路往上爬，在花瓣尖凝成颗小珠，像滴没掉的泪。
“是赵大哥在那边镶好了。”张小帅的声音有点发颤，“他说瓷牙沾了血，就再也掉不了了。”
黑猫突然叼起那颗发光的瓷牙，往西苑的方向跑。三瘸子看着它的背影，绿眼珠在月光里越来越小，像颗坠向人间的星。他忽然明白梦里黑猫的话——牙是真的，是因为北境的土真，窑火真；心是真的，是因为念着的人真，盼着的日子真。
天快亮时，破碗巷飘起压缩饼的香。赵无牙不知何时回来了，正蹲在医馆前的灶膛边烤饼，新镶的瓷牙在晨光里闪，忍冬花的纹路里沾着点麦麸。“三伯，”他抬头笑，瓷牙磕出清脆的响，“沈先生说，梦里镶的牙，醒了就得认。”
三瘸子摸出烟袋，却没点燃。他看着赵无牙把烤好的饼分给苏半夏和张小帅，看着他们嘴里的瓷牙在阳光下泛着光，忽然觉得那梦不是假的。黑猫坟前的瓷牙还在，月光落上去，忍冬花的影子在地上轻轻晃，像无数只小手，在拍着巴掌。
后来，破碗巷的孩子们都镶上了瓷牙，赵无牙的医馆改叫“忍冬堂”，招牌上画着缠藤的花，风吹过就发出“叮叮”的响，像瓷牙碰出的声。三瘸子还是常做梦，梦里的孩子们总在笑，嘴里的瓷牙映着月光，每个忍冬花瓣里，都藏着颗北境的星。
他知道，有些梦是醒不来的，因为太真。就像那些瓷牙，看着是假的，却比真牙还结实，咬得动苦难，也嚼得出甜，因为里面住着的，都是不肯走的真心。