江州市公安局档案馆，地下二层，凌晨七点三十。四周被寂静笼罩，只有那几盏昏黄的灯光，在陈旧的档案架间投下影影绰绰的光影，空气中弥漫着一股腐朽纸张特有的霉味，仿佛在诉说着岁月的漫长与尘封案件的沉重。
档案管理员老李，揉了揉那双因熬夜而布满血丝的眼睛，忍不住打了个哈欠，带着几分疑惑与无奈，将一沓厚重的案卷递给程望，嘴里低声嘟囔着：“这些案子，都在这儿躺了快二十年了。就凭咱们现在，真能把它们翻出个所以然来？”
程望紧紧盯着那沓案卷，眼神坚毅如钢，毫不犹豫地吐出一个字：“翻。”接着，他加重了语气，补充道：“不光得翻，还得逐字逐句、一页一页地仔细过，绝不能放过任何蛛丝马迹。”
程望缓缓在档案桌前坐下，小心翼翼地戴上手套，动作沉稳而庄重，仿佛即将揭开的不仅仅是一份份卷宗，更是一段段被掩埋的黑暗历史。他轻轻拉开一份封尘已久的卷宗，纸张发出“沙沙”的声响，在这寂静的空间里格外清晰。
“1999年6月14日，北城区第四住宅小区，李姓女性被杀，尸体裸露，现场未发现强奸痕迹。案发时间推测为凌晨两点至四点之间，作案手法为绳索勒颈，死后尸体被清洗，有明显清洁剂残留……”程望一边默读着，眼神突然锐利起来，手指下意识地在纸面上轻轻一顿。
他迅速伸手抽出前几案的卷宗，分别是1997年、1998年、1999年三起未破的女尸案。目光在几页纸上快速扫动，嘴里轻声吐出两个字：“清洁剂。”
这个细节并非首次出现。程望清楚地记得，昨晚审讯张建中时，他曾隐晦地提及尸体清洗的问题，当时张建中的眼神明显闪过一丝慌乱，虽然只是一瞬间，但还是被程望敏锐地捕捉到了。
“张建中是个洁癖患者，同时也是个控制型人格。”程望眉头紧锁，沉声说道。
一旁的副队长谭野连忙点头，接过话茬：“没错，他杀人之后用清洁剂处理尸体，一方面是想消除他认知里‘脏乱’的感觉，另一方面，更是想通过控制现场痕迹，来强化自己‘能掌控一切’的心理暗示。”
“所以，我们可以从清洁剂的化学成分、残留区域、用量以及清洗方式等方面入手，进行交叉验证。”程望一边说着，一边迅速翻出技术科的分析报告。
他的目光在报告上快速移动，神情愈发严肃：“相同的氯化钠比例，相同的氨气残留，还有一个关键的点——清洗手法几乎完全一致，都是从四肢向躯干推进，最后擦拭面部。这说明，这已经成为他固定的‘仪式’。”
谭野忍不住低声咒骂了一句：“这孙子……简直恶心到骨子里了。”
“别感情用事。”程望冷冷地提醒道，“他的思维方式，不是简单的‘恶心’就能形容的，这是一种系统化、经过理性控制的杀戮。从第一起案件开始，他就在精心设定节奏，一次次地验证自己的掌控力。”
说着，程望缓缓站起身，目光扫过面前堆积如山的案卷，斩钉截铁地说道：“所有未破女尸案里，只要存在清洁剂残留的，全部筛查出来。时间段限定在1996到2001年，地点以江州老城区为核心，辐射周边两百公里范围。”
“是！”技术人员们齐声应道，迅速领命而去，一场对“过去”的艰难追溯，就此正式展开。
铁证初现与深入剖析
上午十点，技术室内，气氛紧张而压抑。法医顾玲神情凝重地将一份dNA比对报告递给程望，说道：“第六案，1999年案发，死者指甲缝中的dNA残留样本，和张建中的Y染色体高重复序列吻合率达98.7%。”
“这是第几例确认了？”程望紧盯着报告，目光中透露出一丝急切。
“第七例。”顾玲语气沉重，“我们已经能够确认，他和七名被害人存在间接或直接的物理接触。而且，部分尸体上的勒痕，一致性极高。”
“他始终使用绳索勒颈，但绳索种类却不尽相同，从尼龙绳到细麻绳，甚至还有旧皮带。你之前说过，他是个‘适应型’连环杀手。”顾玲看向程望，补充道。
程望微微点头，表情严肃：“对。他并不执着于某一种工具，而是执着于整个犯罪流程的完整性——找到目标、设计接触、精准掌控时机、实施勒杀、仔细清理现场、最后悄然离开。”
“他杀人，并非单纯为了情绪发泄，而是在完成一个他自己设定的闭环。”程望的眼神中透露出一丝愤怒与惋惜，“每一个环节，对他来说都像是一场精心策划的表演。”
顾玲沉默了片刻，缓缓说道：“你有没有一种感觉，这些案子如果不是我们这次下定决心追查，可能永远都会被深埋在历史的尘埃里，那些受害者，也将永远无法沉冤得雪。”
程望抿紧嘴唇，眼神中闪过一丝坚定：“所以，无论有多困难，我们都必须把每一个闭环都打开，让真相大白于天下。”
二次审讯与意外转折
下午两点，张建中二次审讯开始。审讯室内，气氛压抑得让人喘不过气来。程望面色冷峻，径直走到张建中面前，将那七份死亡现场照片，一张一张，缓缓摆在他的面前。
张建中缓缓抬起头，眼神中掠过一丝疲惫，还有一丝不易察觉的慌乱。
“你们找得很快。”张建中微微叹了口气，说道。
“你杀得很冷静。”程望声音低沉而冰冷，仿佛从牙缝中挤出每一个字，“但你别忘了，你不是天才，杀了十一次，总有疏忽犯错的时候。”
“我没想过能藏一辈子。”张建中靠在椅背上，眼神有些空洞，“我只是……想晚点被发现而已。”
“为什么？”程望紧盯着张建中的眼睛，试图从中找到答案。
“因为我喜欢做这件事时的过程。”张建中低下头，声音低得几乎听不见，“从目标出现在我的视线里，到我一步步走进她的世界，看着她毫无察觉，再到她逐渐意识到危险降临，而我却仍旧能笑着陪她喝一杯奶茶、聊一段人生……直到我看到她眼神里那个‘破碎’的瞬间。”
他顿了顿，脸上露出一丝扭曲的笑容：“那一刻，我才感觉到自己真实地活着，那是我唯一的存在感。”
程望静静地看着他，眼神中没有丝毫波动，仿佛在看着一个无比陌生的怪物：“你有没有想过，她们本来可以拥有完整的人生，会有疼爱自己的丈夫，会有可爱的孩子，会和你现在一样，享受生活的美好。”
张建中轻轻一笑，笑容里满是自嘲：“我不一样。我是那种没人关心的人，就像你们之前说的‘老实人’，可在这副皮囊下，藏着的是你们无法理解的灵魂。”
“你不是老实人。”程望忽然站起身，居高临下地俯视着他，眼中满是愤怒与鄙夷，“你是连‘人’这个字都不配说出口的东西。”
张建中脸上的笑容瞬间僵住，眼神中闪过一丝慌乱。
“从今天起，你说的每一句话、签的每一个字，都会成为呈堂证供，写进起诉书。目前，我们已经确认你杀了七个人，还有四个需要进一步确认。”程望冷冷地说道。
说着，程望将最后一张照片摊开，照片上是2001年案发的一名女性受害者，遗体在拆迁工地被发现，由于线索极少，这起案件一直是未破悬案。
“这个，不是我。”张建中忽然低声说道，眼神中透露出一丝异样。
程望眉头一皱，警觉起来：“你确定？”
张建中缓缓点头，语气坚定：“她……不是我的类型。也不符合我的节奏。她死得太乱了，挣扎得太剧烈，手法和我完全不一样。”
这句话，如同在平静的湖面投入一颗巨石，引起了程望的高度警觉。难道，在这起连环命案背后，真的还隐藏着其他模仿者、跟风者？
“她的案子，会重新彻查。”程望冷冷地说完，转身大步走出审讯室。
张建中望着程望远去的背影，嘴角微微抽搐，像是想笑，却怎么也笑不出来。
而在程望心中，这场跨越二十年的漫长追索，才刚刚拉开帷幕，前方等待着他的，将是更多未知的挑战与谜团。