时间回拨至5月23日凌晨，江州市公安局刑侦支队三楼审讯室内，灯光略显昏黄，一名身形消瘦、面容俊朗的青年坐在铁椅上，十指紧扣，脸色微微发白。他名叫郑楷，28岁，是本市师范大学美术系的一名讲师，同时也是死者陈俞雯五年前的学生。
程望坐在对面，手中拿着一份刚打印出的通讯记录和基站轨迹报告。他没有急着开口，而是把资料在桌面上轻轻一摊，视线从资料上抬起，与郑楷四目相对。
“你知道我们为什么找你吗？”程望问，声音不高，却有股穿透力。
郑楷低下头，语气有些发虚：“因为……陈老师的事吧。我……昨天在电话里已经说过了，我确实和她联系过，但我没做错什么。”
程望看了他几秒，缓缓点头：“是，我们查过了，你5月19号晚上确实有给她打过电话。晚七点四十三分，通话时长五分十七秒。之后呢？”
“之后……之后我就在家了。”郑楷抬头，声音里有一丝犹豫，“我那天不太舒服，喝了点酒，睡得早。”
“没人可以作证吗？”程望盯着他。
郑楷咬着唇角，摇了摇头：“我一个人住。”
“你5月18号晚上有没有和陈俞雯见面？”
他一下子抬起头：“没有。为什么问这个？”
“我们掌握的线索显示，18号晚上十一点左右，有人听到死者在阳台与人争吵，有男声、女声。死者是在19日夜间死亡的。她那天晚上争吵对象是谁，我们正在查。”
郑楷开始坐立不安：“我……真的没去她家，我只是……我和她以前是师生关系，后来也……偶尔联系。她帮我介绍过几个画展机会，我很尊重她。”
“只是尊重？”
“我……我也曾经喜欢过她。”他声音低了下来，“但她从来没给过我机会。后来我就慢慢放下了，只是最近画展合作多了些，就联系频繁了点。她脾气大，有时候说话也难听，可我从没想过伤害她。”
程望缓缓推过一份资料，上面是死者画室内提取的通讯设备微信备份记录。“这是5月18日当天你和陈俞雯的聊天记录。你凌晨两点发了一句‘你这样一直吊着我玩，是不是太过分了？’她回了一句‘别闹了，不合适就是不合适’。”
郑楷愣住，嘴唇哆嗦了一下。
程望的声音压得更低了：“你不是没见她，你和她见过，而且你情绪激动，认为她在耍你。她和你争吵，你离开后是否再次返回，是我们现在重点调查的对象。”
“我……我……”郑楷脸色煞白，几秒后猛地捂住脸，“我承认我18号晚上去找过她，我本来……只是想当面谈清楚，我们画廊合作已经定下来了，她答应我一幅油画分我10%的展销抽成，但后来又说要撤回。”
他停顿了一下，呼吸急促：“我当时有点生气，酒也喝了，她又当面讽刺我，说我靠关系上位不配谈分成……我一时冲动推了她一把，但她没摔倒，我们就骂了几句。我那晚走了，再没回来。”
“你走了以后，她有没有再联系你？”
“没有……”他语气飘忽不定。
程望眉头微蹙：“郑楷，我们从死者指甲中提取了一种特殊涂料，与你学校使用的一种教学颜料成分非常接近，你上次在她那儿创作，是什么时候？”
郑楷咬牙：“一周前，我帮她修了一幅学生作品，她临时找我，想让我替补修改，她手上工作太多。”
“你有没有留在她的画室做过自己的作品？”
他摇头，欲言又止：“没有。那天就待了一个小时。”
“可我们没有在她画室找到你留下的工具，你的调色刀、油灰刮片，还有你惯用的松节油罐。”
郑楷彻底低下了头，沉默了十几秒。
“我带走了。”他轻声，“我怕别人误会我在那里久留，我也没和她说我动过那些工具。”
“为什么要隐瞒？”
“……我怕我成为嫌疑人。”
“郑楷，陈俞雯死了。你是最后一批与她联系、见面的人之一。你的一切隐瞒行为，都会被我们视作刻意遮掩作案时间的企图。”
郑楷闭上眼，眼角抽动了一下：“不是我杀的。我……我真的离开了。”
程望没有继续追问，他知道——这个人，如果真是凶手，不会在这个时间点崩溃；但如果不是，也隐藏了太多对案件有价值的信息。他起身，将资料带走，走廊内雨声依旧，一如夜色中逐渐明晰的线索。
……
与此同时，负责外围调查的图侦小组传来新进展。
通过小区门口监控及画室周边巷道排查，在5月19日凌晨1:17，有一名身穿雨衣、头戴棒球帽的男子进入画室所在楼栋，20分钟后离开。
最关键的，是他离开时右手拎着一只黑色圆桶型画具筒。监控虽然模糊，但背包轮廓、体型高度与李宗麒极为接近。
程望第一时间召集专案组，对李宗麒展开重新布控。
……
5月24日上午，警方依法传唤李宗麒。他一脸从容，甚至表现出些许不耐。
“你们已经问过了，不是说我有不在场证明吗？”
程望将监控截图拍在桌上：“这是5月19日凌晨一点多的画室门口监控。我们技术人员通过画面增强技术，已初步确认你所用画具筒上有你公司定制的拉链标。”
李宗麒脸色骤变。
“你进她的家，带走了什么？”
沉默良久，李宗麒终于开口，声音低哑：“我……我只是去拿回属于我的东西。”
“什么东西？”
“她欠我的画，是我出资赞助她做的系列展。我提前付了三万块，她画出来却说不卖给我，要自己留作收藏。我气不过，深夜翻窗进去——我有钥匙，过去合作时候她给的。我只是……拿走了那幅画。”
“你见到她尸体了吗？”
李宗麒喉结滚动：“我……我没想到她死了。我进去时屋里黑着灯，有股味道，我以为是颜料发霉。我开了手电，看见她躺在沙发旁，我吓坏了。但我……我没报警，我怕惹麻烦。”
程望冷冷看着他：“你知道你进屋那一刻，破坏了现场原始状态，你带走了画，藏匿了重要物证。如果你说的属实，你将面临妨害作证、干扰侦查的严重指控。”
“可我真的没杀她！”李宗麒脸色苍白，双手抓紧椅背。
……
专案组陷入僵局。郑楷有动机、有争执，但无直接证据；李宗麒夜入现场，遮掩行迹，但否认行凶；而死者的钥匙依旧未找到——
直到5月24日晚，法医组在死者肝脏后部检出一枚几乎完全嵌入肉内的极细碎片。经技术检验，是定制美工刀刀片碎角，刀柄型号罕见——与郑楷五年前在校期间订购的一款雕刻刀相符。
线索闭环。
程望下令连夜搜查郑楷住所，最终在其卧室抽屉深处，找到一把已断柄、被胶带缠绕的雕刻刀——缺角处与尸体创伤刀口完全吻合。
5月25日凌晨，郑楷在铁证面前，瘫坐在审讯椅上，泪流满面，缓缓吐出那句尘封的实情：
“我不是故意的……我只是……她不肯还我作品的署名，我失控了……我不是要杀她的……”
程望闭上眼，良久，缓缓叹息。
那个沉默无声的画室，终于说出了它的真相。