踏入济南洛口服装市场的瞬间，仿佛坠入一片沸腾的时尚海洋。清晨六点，第一缕阳光尚未穿透厚重云层，市场入口处的霓虹招牌已次第亮起，\"潮流女装精品男装童装天地\"等灯箱交相辉映，与此起彼伏的装卸声、吆喝声共同编织出一曲热闹的商业晨曲。这座占地超百万平方米的商业巨擘，承载着无数人的创业梦想，也见证着中国服装产业三十余年的风云变迁。
追溯洛口服装市场的源头，需回到上世纪八十年代初。彼时的洛口还是黄河岸边一片荒芜的河滩，几个村民用木板搭起简易摊位，售卖自制的粗布衣裳，逐渐形成自发的集市。随着改革开放浪潮涌动，精明的商贩嗅到商机，推着自行车、挑着扁担从周边乡镇汇聚于此，交易规模不断扩大。1987年，政府主导建设了第一座钢结构大棚市场，\"洛口服装城\"的名号正式叫响。
九十年代，市场经济蓬勃发展，洛口迎来黄金发展期。一座座现代化交易大楼拔地而起，商品种类从单一的廉价服装扩展到男装、女装、童装、家纺等全品类覆盖。2000年后，市场启动大规模升级改造，引入现代化管理体系，搭建电子商务平台，逐步发展成为辐射山东、河北、河南、江苏等省份，年交易额超百亿元的超大型服装集散地。如今漫步市场，欧式风格的商业大厦与传统批发市场交相辉映，既有国际品牌的时尚橱窗，也保留着地摊式交易的市井烟火。
在洛口服装市场纵横交错的街巷里，每一间商铺都藏着一个奋斗故事。在A座三楼的女装店，店主大姐正麻利地整理新款连衣裙。1998年，她带着东拼西凑的两万元从菏泽农村来到洛口，从一个不足五平米的摊位起步，靠着\"人无我有，人有我精\"的经营理念，如今已拥有三家分店和自己的加工厂。\"最困难的时候，连着三个月交不上租金，\"大姐回忆道，\"但只要坚持选好货、服务好客户，总会熬出头。\"
在童装区，90后创业者的直播间里热闹非凡。他将传统档口与电商直播结合，每天下午准时开播，身后挂满色彩鲜艳的儿童服饰。\"洛口的优势就是货源丰富、更新快，\"他对着镜头展示新款卫衣，\"早上在市场选好货，下午就能通过直播卖出去。\"这种线上线下融合的经营模式，让他在短短两年内积累了数十万粉丝，年销售额突破千万元。
市场外围的物流区同样繁忙。一辆辆货车进进出出，装卸工人熟练地将打包好的货物搬上运输车。\"我们每天要发往全国各地上百个包裹，\"物流公司负责人擦着汗说，\"旺季时连轴转，通宵发货是常事。\"正是这些看似平凡的从业者，用辛勤的汗水编织起覆盖全国的物流网络，让洛口的服装能够快速抵达消费者手中。
面对电商冲击和消费升级，洛口服装市场也在经历深刻变革。市场管理方积极推动数字化转型，搭建线上交易平台，举办直播带货培训，帮助商户拓展销售渠道。同时，市场加大对原创设计的扶持力度，设立设计师工作室，定期举办服装新品发布会，推动商户从单纯的批发零售向品牌化、原创化方向发展。
在b座四楼的\"原创设计街区\"，年轻设计师们的作品令人眼前一亮。设计师的工作室里，挂着她最新设计的国潮风服装，传统盘扣与现代剪裁巧妙融合。\"洛口不仅是销售平台，更是设计灵感的孵化器，\"她展示着设计手稿，\"这里每天都能接触到最新的市场需求，让设计更接地气。\"
为了提升购物体验，市场还在环境改造上狠下功夫。曾经拥挤杂乱的过道变得宽敞明亮，增设了休息区、餐饮区和儿童游乐区。每逢节假日，市场还会举办时尚走秀、亲子活动等，吸引更多年轻消费者。这些改变让洛口不再只是服装批发的代名词，逐渐成为集购物、休闲、娱乐于一体的商业综合体。
洛口服装市场的繁荣，不仅是商业成功的典范，更孕育出独特的商业文化。在这里，\"诚信经营\"是刻在骨子里的信条，商户之间互帮互助蔚然成风。遇到资金周转困难，同行会主动拆借；谁家生意忙不过来，周边商户会自发帮忙看店。这种守望相助的氛围，让洛口成为创业者温暖的港湾。
市场里还流传着许多有趣的行业\"暗语\"。比如\"打包价\"指批量拿货的优惠价格，\"爆款\"表示畅销款式，\"跑量\"则意味着薄利多销。这些行话不仅是交流工具，更体现着洛口人独特的商业智慧。
夜幕降临，洛口服装市场依然灯火通明。霓虹灯下，满载货物的货车驶向远方，商户们整理着货架，为明天的生意做准备。这座历经三十余年风雨的商业地标，正以崭新的姿态拥抱未来，继续书写着属于齐鲁大地的商业传奇，在时代的浪潮中不断焕发出新的生机与活力。
2002年，发薪日的阳光斜斜照进格子间，刘章盯着工资条上刚到账的数字，喉咙像被工位隔板上的绿萝藤蔓缠住。扣除房租水电后，这个月剩下的钱连件像样的冬装都买不起。他捏着皱巴巴的纸币，突然想起同事说过的\"洛口服装市场三件毛衣才100块\"，鬼使神差地拽住正要下班的行政文员：\"姐，去洛口服装市场怎么走？\"
行政姐扶了扶金丝眼镜，从抽屉掏出张泛黄的手绘地图。墨迹晕染的线条勾勒出老城街巷，红圈标注的\"洛口\"像个神秘图腾。\"记住，坐K904路别在终点站下，倒数第二站有个卖烤地瓜的老头，跟着拎蛇皮袋的大姐走准没错。\"她压低声音，\"那里的规矩比写字楼复杂多了，砍价要狠，眼神得凶，不然会被当成肥羊宰。\"
刘章攥着地图挤上末班车时，夕阳把车窗染成琥珀色。车厢里挤满拖着编织袋的商贩，浓重的布料染料味混着烤地瓜甜香。他盯着手机导航，却发现车子拐进没有路标的胡同。当看到街角蹲守的烤地瓜摊，戴着毛线帽的老头突然抬头，浑浊的眼睛扫过他胸前的工牌：\"找便宜衣裳？顺着晾着花衬衫的巷子直走，听见喇叭喊'全场甩卖'就到了。\"
穿过挂着褪色\"洛口服装城\"招牌的拱门，刘章感觉像掉进万花筒。LEd屏的强光刺得他眯起眼，\"厂家直销外贸原单\"的红色横幅遮天蔽日。过道里挤满推着手推车的批发商，布料摩擦声、砍价争执声、电子秤报数声混成刺耳的交响。
在一家挂着\"爆款男装\"的摊位前，刘章拿起件针织衫。老板娘眼尖地扑过来：\"小伙子眼光真好，这是今年巴黎时装周同款！\"不等他反应，对方已经把衣服往他怀里塞：\"原价399，看你实诚，280拿走！\"刘章想起行政姐的叮嘱，硬着头皮还价：\"50！\"老板娘夸张地拍着大腿：\"进价都不够！你这是要我喝西北风！\"
讨价还价的拉锯战持续了十分钟，最终以80元成交。刘章抹着额头的汗往深处走，却在拐角撞见惊人一幕：两个商户正为抢摊位推搡，塑料模特被撞倒，假人模特的头滚到他脚边，空洞的眼睛直勾勾盯着他。保安吹着哨子赶来时，他慌忙躲进挂着\"尾货处理\"的店铺。
店主是个戴金丝眼镜的中年人，正用计算器敲着数字。\"新人吧？\"对方递来杯凉茶，\"记住三条铁律：别信'最后一件'，别碰标着'非卖品'的样品，更别跟着主动搭讪的'导购'。\"他指着窗外游荡的中年妇女：\"那些人专坑外地人，带你去的都是拿回扣的黑店。\"
刘章听得入神，冷不防被拽进里屋。店主掀开褪色的门帘，昏暗的仓库里堆满印有英文logo的纸箱。\"想要真外贸货？\"对方压低声音，\"但得现金交易，还不能问来路。\"刘章摸着口袋里的工资，突然想起新闻里的假货报道，后背渗出冷汗。
就在这时，外面突然传来喧哗。他透过门缝看见市场管理员正在检查摊位，几个商贩手忙脚乱地藏起\"名牌\"货物。店主迅速把他推出后门：\"快走！今天查得严！\"刘章跌跌撞撞跑进巷子，却发现自己来到一片露天集市。地摊上摆着断码的鞋子、线头外露的毛衣，吆喝声里夹杂着方言：\"十块钱三件！挑剩的白送！\"
暮色四合时，刘章抱着廉价毛衣坐在黄河堤坝上。对岸的洛口灯火通明，像座漂浮在夜色中的巨型蜂巢。他想起白天看到的场景：为五块钱争执的商贩、藏在暗处的假货交易、在地摊前仔细挑选的老人，突然意识到这里不仅是买卖衣服的地方，更是无数普通人生活的缩影。
刘章望着河面上的月光，把毛衣紧紧抱在胸前。这趟意外的购物之旅，让他看到写字楼之外真实的生存图景——那些在讨价还价中锱铢必较的人，那些为生计奔波的身影，何尝不是另一种形式的奋斗？
返程的公交车上，刘章打开地图软件，把\"洛口服装市场\"设为常用地点。他突然期待下次发工资，不是为了买更便宜的衣服，而是想再深入这片江湖，听听那些藏在摊位后的故事，看看在生存与体面之间，人们如何书写自己的答案。车窗外，城市的霓虹与洛口的灯火交相辉映，编织成一幅充满烟火气的生活长卷。
去一个地方，不知道路就去问路。
站在唐岛湾畔的滨海步道上，咸涩的海风裹挟着浪花的欢唱扑面而来。远处，鳞次栉比的现代化楼宇与波光粼粼的海面交相辉映，巨轮在港口有序进出，帆船划破湛蓝的海面，勾勒出一幅动静相宜的城市画卷。这座位于黄海之滨的城区——青岛黄岛，正以独特的魅力，演绎着传统与现代交融、自然与人文共生的精彩故事。
黄岛的历史，如同深埋在沙滩下的贝壳，每一片都镌刻着岁月的印记。早在春秋时期，这里就有先民在此渔猎生息，以海为田，与浪共舞。因其岛四周遍布黄色岩石，\"黄岛\"之名由此而来。明清时期，黄岛作为海防要地，见证了无数次抵御外敌的壮烈场景，薛家岛炮台遗址至今仍在诉说着往昔的金戈铁马。
近代以来，黄岛更是经历了风云变幻。1898年，德国强租胶州湾，黄岛成为其重要的军事与经济据点，留下了诸多带有异域风情的建筑遗迹。新中国成立后，特别是改革开放以来，黄岛迎来了发展的春天。1979年，黄岛从昌潍地区划归青岛市，开启了从渔村小岛向现代化新区蜕变的征程。如今，这里已成为国家级新区——西海岸新区的核心区域，承载着国家战略发展的重要使命。
作为国家级新区，黄岛是青岛乃至山东半岛蓝色经济发展的主战场。青岛港前湾港区内，塔吊林立，集装箱如积木般整齐排列，自动化码头的机械臂精准作业，将货物高效装卸。这里是中国北方最大的集装箱中转港之一，年货物吞吐量突破5亿吨，巨轮往来，连接着全球180多个国家和地区的港口，是\"一带一路\"海上丝绸之路的重要枢纽。
在董家口经济区内，能源化工、装备制造等产业蓬勃发展。整齐划一的厂房内，高端装备生产线高效运转，新能源汽车、海洋工程装备等新兴产业不断崛起。同时，黄岛依托丰富的海洋资源，大力发展海洋科技，中国科学院青岛生物能源与过程研究所、中国海洋大学西海岸校区等科研机构和高校汇聚于此，为蓝色经济发展注入源源不断的创新动力。
黄岛的美，美在山海相依的自然景观。金沙滩绵延3500多米，沙质细腻如粉，色泽金黄夺目，被誉为\"亚洲第一滩\"。每逢盛夏，游客如织，孩子们在沙滩上堆沙堡，年轻人追逐海浪，老人们悠闲漫步，欢笑声与海浪声交织成欢乐的乐章。与金沙滩遥相呼应的银沙滩，以其静谧优雅吸引着追求宁静的游客，洁白的沙滩与湛蓝的海水相映成趣，宛如世外桃源。
大珠山、小珠山如两颗绿色宝石镶嵌在黄岛大地上。春天，大珠山万亩杜鹃竞相开放，漫山遍野一片火红，吸引着无数摄影爱好者和游客前来观赏；秋天，小珠山层林尽染，红叶似火，登山步道上，人们在欣赏美景的同时，感受着大自然的鬼斧神工。唐岛湾国家湿地公园内，芦苇摇曳，水鸟翩跹，是城市中的生态绿洲，为市民和游客提供了亲近自然的好去处。
黄岛的魅力，还在于其深厚的人文底蕴与蓬勃的现代活力。青岛电影博物馆内，一件件珍贵的电影道具、一幅幅老照片，诉说着中国电影发展的辉煌历程；东方影都星光岛，现代化的影视产业园内，《我是牛博士》，《章语管》等众多大片在此拍摄制作，吸引着国内外影视人才汇聚。每年举办的青岛国际电影节，更是让这座城市星光熠熠，成为文化交流的重要平台。
在啤酒文化方面，黄岛同样独具特色。青岛国际啤酒节永久落户西海岸，每年盛夏，来自世界各地的啤酒品牌齐聚金沙滩，帐篷林立，音乐震天，人们举杯畅饮，享受着啤酒带来的欢乐与激情。啤酒节不仅是一场味觉盛宴，更是一场文化狂欢，展示着青岛开放包容的城市气质。
漫步在黄岛的街头巷尾，传统的渔家村落与现代化的商业综合体相邻而处，海鲜餐馆里飘出的鲜香与咖啡馆的浓郁香气交织弥漫。从清晨港口的繁忙，到夜晚唐岛湾畔的璀璨灯火，黄岛以其独特的魅力，吸引着无数人前来探寻、驻足，书写属于自己的故事。这座黄海之滨的城区，正以昂扬的姿态，在时代的浪潮中奋勇前行，描绘着更加绚丽多彩的未来画卷。
2009年来到青岛汽车站，潮湿的海风裹挟着咸腥气息扑面而来，刘章攥着轮渡船票挤在青岛汽车站出站口，电子屏上跳动的\"薛家岛轮渡码头\"字样在暮色中泛着冷光。站前广场上，卖烤鱿鱼的铁架滋滋冒油，行李箱滚轮与石板路碰撞出清脆声响，穿冲锋衣的游客举着地图与黑车司机讨价还价，这一切都在提醒他：一场跨越胶州湾的奇妙旅程即将开启。
刚走出车站闸机，刘章就被汹涌的人流裹挟着前行。穿海魂衫的大爷坐在台阶上，面前铺着手绘的轮渡路线图，用带着海蛎子味的方言吆喝：\"小伙子，坐轮渡看栈桥夜景！比隧道巴士强百倍！\"几个提着编织袋的务工人员匆匆掠过，袋子上\"黄岛建筑工地\"的红色字样被磨得发白。
候车厅的长椅上，穿旗袍的阿姨正在给孙子喂海菜包子，油香混着候车室特有的皮革与消毒水味道。电子屏突然响起提示音：\"开往薛家岛的轮渡即将检票。\"人群瞬间骚动起来，刘章跟着人流穿过地下通道，头顶的灯光在潮湿的墙壁上投下晃动的影子，恍若置身海底隧道。
出站口的海风更烈了，刘章裹紧外套，看到不远处的蓝色指示牌写着\"轮渡码头\"。路边的梧桐树被海风吹得歪斜，树影婆娑间，栈桥的轮廓在暮色中若隐若现，回澜阁的飞檐挑着半轮红日，宛如一幅晕染的水墨画。
薛家岛轮渡码头的候船大厅充满工业气息，铁皮屋顶被风吹得哐当作响。穿制服的检票员拿着喇叭：\"持b区船票的旅客走右侧通道！\"刘章随着人流登上渡轮，甲板上咸涩的海风瞬间掀飞他的棒球帽，一位戴墨镜的大叔伸手帮他抓住，镜片后的眼睛闪过笑意：\"第一次坐船？站到船尾看浪花。\"
船尾的甲板上，几个摄影爱好者架着三脚架，镜头对准渐渐远去的青岛老城。天主教堂的双塔刺破云层，信号山的红顶在暮色中格外醒目，八大关的别墅群像散落的积木。卖烤肠的小贩推着小车穿梭其间，\"脆皮烤肠，十块三根\"的吆喝声混着汽笛声，在海面上荡开涟漪。
刘章扶着锈迹斑斑的栏杆，看渡轮劈开海面，白色浪花翻涌成雪。甲板角落，两个穿校服的中学生正在写生，铅笔在速写本上沙沙作响，远处的跨海大桥如银龙卧波，集装箱货轮拖着长长的航迹线缓缓驶过。
暮色渐浓，青岛的灯火次第亮起。五四广场的灯光秀开始了，高楼外墙上的霓虹光影在海面上投下流动的色彩，奥帆中心的灯塔射出幽蓝光束，与渡轮的导航灯相互辉映。刘章突然想起行政姐说的话：\"坐轮渡才能看懂青岛的浪漫。\"
船行至海湾中央，海风愈发凛冽。穿冲锋衣的游客纷纷躲进船舱，甲板上只剩下几个钓鱼的老人。他们甩出的鱼线在波光中若隐若现，钓竿上的夜光珠随着海浪轻轻摇晃。一位大爷收起鱼竿，钓上来的不是鱼，而是个印着卡通图案的塑料瓶，他摇摇头：\"现在海里的垃圾比鱼多。\"
船尾的浪花在夜色中泛着磷光，像撒落海面的星辰。刘章拿出手机拍照，却发现镜头里映出自己模糊的倒影——那个在格子间困久了的年轻人，此刻正站在黄海的晚风里，看城市的灯火与海上的星光融为一体。
当渡轮缓缓停靠黄岛码头，栈桥尽头的霓虹灯牌\"欢迎来到西海岸\"骤然亮起。下船的人群中，有提着海鲜礼盒的游客，有背着工具包的工人，还有推着婴儿车的年轻父母。刘章随着人流走出码头，闻到空气中弥漫着海腥味与混凝土的气息，远处塔吊的探照灯刺破夜空，黄岛的轮廓在夜色中逐渐清晰。
街道上，出租车司机摇下车窗招揽乘客：\"去金沙滩？开发区？\"路边的烧烤摊已经支起，烤扇贝的香气混着炭火味扑面而来。刘章跟着导航走向预定的旅馆，经过一家海鲜饺子馆时，老板娘站在门口吆喝：\"刚下船的吧？来碗鲅鱼饺子驱驱寒！\"
站在旅馆的窗前，刘章俯瞰着黄岛的夜景。滨海大道上车流如织，唐岛湾的水面倒映着万家灯火，远处的石油钻井平台在夜色中闪烁着红光。这一夜，海浪声取代了写字楼的空调轰鸣，刘章躺在床上，听着窗外传来的汽笛声，恍惚间觉得，自己不仅跨越了一片海湾，更像是走进了另一个平行世界。
黎明时分，刘章被窗外的汽笛声唤醒。拉开窗帘，金色的朝阳正从海面升起，渡轮又开始了新一天的往返。他忽然明白，这趟跨越胶州湾的旅程，不仅是空间的转移，更是一场心灵的摆渡——从钢筋水泥的桎梏中解脱，在海风与浪花中，重新触摸到生活最本真的温度。
如果有海，就乘船走。
站在烟台莱州湾畔，咸涩的海风裹挟着细碎的贝壳砂拂面而来，远处三座黛青色的岛屿如遗落人间的明珠，静卧在碧波荡漾的渤海湾中。这便是被誉为\"海上仙山\"的三山岛——由大山岛、二山岛和三山岛组成的群岛，承载着千年的神话传说与渔耕文明，在岁月的长河中演绎着自然与人文交织的动人故事。
相传，三山岛是八仙过海时留下的仙迹。神话中，铁拐李的葫芦、汉钟离的芭蕉扇化作岛屿，守护着这片海域。《史记·封禅书》记载，秦始皇曾派徐福率领童男童女，从这里出发东渡蓬莱，寻求长生不老之药。岛上至今留存着\"秦皇祭海台\"遗址，斑驳的礁石上，依稀可见古人凿刻的祭文痕迹，诉说着帝王对海上仙山的向往。
当地渔民间流传着更鲜活的传说：很久以前，一位渔夫在风暴中迷失方向，忽见三座岛屿放射金光，指引他安全归航。此后，渔民出海前必到岛前焚香祈福，三山岛便成了守护一方的\"海神之岛\"。这些口口相传的故事，为岛屿蒙上了一层神秘的面纱，也塑造了独特的海洋信仰文化。
从空中俯瞰，三山岛宛如一串翡翠项链镶嵌在渤海湾。岛屿由远古火山喷发形成，历经亿万年海浪侵蚀，造就了鬼斧神工的地质奇观。悬崖峭壁上，海浪雕琢出的海蚀洞、海蚀柱形态各异，有的如巨鲸探海，有的似仙女梳妆。最着名的\"一线天\"景观，两块巨石对峙而立，仅容一人侧身而过，缝隙间漏下的阳光在海面洒下金色光斑。
岛屿周边海域是渤海湾重要的生态保护区。春夏之交，成群的斑海豹会游至浅滩休憩，光滑的皮毛在阳光下泛着油亮的光泽；秋冬时节，数十万只候鸟在此停歇，黑尾鸥、白鹭、丹顶鹤的身影掠过天际，与湛蓝的海水、金黄的沙滩构成绝美画卷。潮间带上，牡蛎、扇贝、海星附着在礁石上，退潮后，赶海的人们提着小桶捡拾海鲜，欢声笑语回荡在海滩。
岛上的渔村保留着原汁原味的胶东风情。白墙红瓦的海草房错落有致，屋顶用晒干的海带草苫盖，既能抵御海风，又透着古朴的美感。清晨五点，渔港码头已热闹非凡，归航的渔船满载而归，银鳞闪烁的鲅鱼、张牙舞爪的梭子蟹、活蹦乱跳的对虾被渔民们用竹筐抬上岸，吆喝声、讨价还价声与海浪声交织成独特的渔市交响曲。
在渔民大叔的渔家乐里，能品尝到最地道的海鲜美味。刚捕捞的海胆剖开后，橙黄色的海胆黄散发着鲜甜的气息；用海水炖煮的鲅鱼水饺，皮薄馅大，咬一口汤汁四溢；还有特色的咸鱼饼子，外焦里嫩的玉米面饼搭配咸香的风干鲅鱼，让人回味无穷。饭后，大叔会坐在院子里，用布满老茧的手编织渔网，讲述着\"海碰子\"（潜水采捕海参的渔民）冒险的故事。
随着旅游业的发展，三山岛正经历着传统与现代的碰撞。环岛公路沿着海岸线蜿蜒，新建的民宿、海鲜餐厅与古老的海草房相映成趣。每逢节假日，载满游客的游船穿梭于岛屿之间，海上垂钓、赶海体验、渔家民俗表演等项目吸引着八方来客。年轻一代渔民放下渔网，变身导游或民宿老板，用智能手机直播岛上的美景与生活。
但改变中也有着坚守。为保护生态环境，岛上严格限制开发规模，禁止在核心区域建设高层建筑；传统的渔业文化被精心呵护，每年的\"祭海节\"依然隆重举行，渔民们身着盛装，抬着三牲祭品，在锣鼓声中向海神祈福。老渔民们还自发组织海洋环保队，定期清理海滩垃圾，守护这片碧海蓝天。
暮色降临，三山岛笼罩在金色的晚霞中。灯塔亮起，为归航的渔船指引方向，岸边的渔家灯火次第点亮，倒映在波光粼粼的海面。这座承载着千年传说与渔耕文明的岛屿，正以独特的姿态，在时代的浪潮中续写新的传奇，既守护着那份遗世独立的宁静，又拥抱现代文明带来的生机与活力。无论岁月如何变迁，三山岛始终是渤海湾畔最动人的诗篇，等待着更多人来聆听它的故事。
十月的莱州城裹着层淡淡的海雾，刘章攥着皱巴巴的导航截图站在长途汽车站出口，手机地图上\"三山岛\"的定位点像枚跳动的金色图钉。站前广场的风里掺着海腥与炸面鱼的焦香，穿蓝布围裙的摊贩掀开笼屉，白雾腾起间，\"海鲜锅贴\"的吆喝声被风扯得忽远忽近。
\"师傅，去三山岛咋走？\"刘章拦住位蹬三轮车的老汉。老人眯起眼睛打量他，车斗里刚捕捞的梭子蟹正挥舞着青褐色的螯足：\"后生，看你背着相机，是去拍海的？\"不等回答，老人已经利落地调转车头：\"坐好了！先带你去港上转转，再指条近道。\"
三轮车碾过铺满海菜的青石板路，两侧骑楼斑驳的墙皮上，褪色的\"渔需物资\"招牌在风中摇晃。路过水产市场时，刘章被扑面而来的咸鲜气息撞个满怀——铁钩上悬挂的鲅鱼泛着银蓝光泽，泡沫箱里的八爪鱼正缓慢舒展触须，戴着橡胶手套的妇女蹲在地上分拣海虹，指甲缝里嵌着深色的贝壳碎屑。
\"瞧见没？\"老汉在莱州港码头停下车，指了指停泊在栈桥边的红白相间渡轮，\"那是去三山岛的班船，整点发船。不过...\"他突然压低声音，用烟袋锅子敲了敲船舷，\"要想赶早看岛上的日出，不如找艘渔船拼个座。码头最里头，有个戴灰毡帽的老汉，他的小舢板开得比快艇还利索。\"
顺着老人指的方向，刘章穿过堆满缆绳和渔网的码头。潮水退去的滩涂上，几个穿雨靴的妇人正用铁铲挖蛤蜊，竹篮里的贝类闪着湿润的光。忽然有人喊了声\"收网喽\"，远处海面溅起大片银鳞，几条木船满载而归，船头绑着的红绸在风中猎猎作响。
在码头深处的避风港，刘章终于找到老汉的渔船。船老大正蹲在甲板上修补渔网，灰白的胡须随着海风轻轻颤动。\"拼船？得看缘分。\"老汉头也不抬，手里的梭子在网线间穿梭如飞，\"不过今天巧了，岛上学画的几个娃娃要回，你搭把手搬搬行李，油钱就免了。\"
暮色四合时，渔船缓缓驶出港口。刘章站在船头，看莱州城的灯火渐次亮起，热电厂的烟囱吐出白色烟柱，在晚霞里染成橘红色。老汉握着船舵唱起渔歌，沙哑的嗓音混着柴油机的轰鸣：\"哎——开船咯——三山岛上有神仙——\"
夜幕降临时，渔船靠上三山岛的小码头。岛上的路灯星星点点，海浪拍打礁石的声音格外清晰。老汉帮忙卸下画架和颜料箱，指着山坡上几座海草房：\"瞧见那片亮着红灯笼的院子没？她家的渔家乐最地道，报我名字，准能给你留间看海的屋子。\"
沿着铺满贝壳砂的小路往上走，刘章听见院子里传来欢声笑语。推门而入，老板正往灶膛里添柴火，铁锅炖杂鱼的香气混着玉米饼子的焦香扑面而来。\"老汉说今儿有客人来！\"她热情地递来热毛巾，\"快洗把脸，尝尝刚捞的扇贝，管够！\"
饭桌上，刘章看着附近的沙滩。清晨五点的金沙滩，退潮后露出的海蚀洞群；深夜礁石滩上，会发光的夜光藻如银河落海；还有悬崖上那座废弃的灯塔，据说月圆之夜能听见海浪与风声交织的\"海的呼吸\"。刘章望着窗外被月光镀银的海面，忽然明白老汉说的\"缘分\"——原来寻岛的过程，本身就是一场与山海的对话。
闹钟响起。刘章摸黑穿好衣服，沿着海岸线往南走。潮水退到最远处，滩涂上横七竖八躺着被海浪冲上岸的海星。东方泛起鱼肚白时，他爬上观日台，看见三座岛屿在晨雾中若隐若现，大山岛顶端的风车开始缓缓转动，二山岛的悬崖被朝霞染成琥珀色，而三山岛的渔村，正升起第一缕炊烟。
归程的渡轮上，刘章望着渐渐远去的岛屿。船舱里，老人们用莱州方言聊着家常，年轻情侣举着手机拍摄海鸥追逐船尾的画面。海风卷起他的衣角，口袋里沉甸甸的，不知何时，店主塞了包晒干的海米，还有张字条：\"想家了，就再来吃鲅鱼饺子。\"
问路
作词：刘章
去到一个地方
不知道路
就去问路
去到附近的商铺
有人会告诉你怎么走
如果太近
就步行走
如果太远
就乘车走
如果有海
就乘船走
如果赶时间
就坐飞机
去一个地方
不知道路
就去问路