1992年的夏夜，六岁的刘章躺在床上，翻来覆去难以入眠。老式吊扇吱呀作响，在天花板上投下斑驳的影子，仿佛无数只扭曲的手在缓缓舞动。
这是一个普通得不能再普通的夜晚，直到刘章的意识逐渐模糊，陷入那片混沌的梦境。起初，四周是浓稠的黑暗，寂静得可怕，只有若有若无的嗡鸣声在耳畔回荡。刘章想要呼喊，却发现自己发不出任何声音，甚至无法挪动身体。
就在他感到恐惧和无助时，一道耀眼的激光毫无征兆地在脑海中闪现。那道激光不同于刘章在现实中见过的任何光线，它纯净得近乎透明，却又蕴含着某种神秘的力量。激光所过之处，黑暗如潮水般退去，露出一片奇异的景象。
刘章看到自己置身于一个巨大的空间中，四周漂浮着无数发光的碎片，像是破碎的星辰，又像是被拆解的机器零件。激光在空中划出一道优美的弧线，精准地击中了其中一块碎片。刹那间，碎片开始高速旋转，发出的光芒越来越亮，形成了一个小型的漩涡。
紧接着，更多的碎片被激光牵引，纷纷加入到旋转的行列中。它们相互碰撞、融合，逐渐勾勒出一个模糊的轮廓。刘章瞪大了眼睛，惊讶地发现，那轮廓看起来像是一个巨大的、从未见过的机器。它有着复杂的齿轮结构，表面布满了奇怪的纹路，每一个细节都精致得令人惊叹。
随着激光不断穿梭，这个神秘机器的轮廓越来越清晰。刘章注意到，机器中心有一个凹槽，似乎在等待着什么。就在这时，激光突然分裂成无数细小的光束，如同一群银色的萤火虫，纷纷飞向机器表面。每一道光束接触到机器的瞬间，都会激起一阵蓝色的火花，同时发出清脆的声响，像是古老的编钟在演奏。
不知过了多久，整个机器终于组装完成。它开始缓缓运转，发出低沉的轰鸣声。刘章能感觉到脚下的地面在震动，空气中弥漫着一股奇特的能量波动。机器的中心凹槽处，渐渐升起一个散发着柔和光芒的物体，形状像是一颗巨大的水晶，却又在不断变换着形态。
就在这时，激光再次汇聚，化作一道粗壮的光柱，直直地射向那颗水晶。水晶瞬间爆发出强烈的光芒，光芒中浮现出一幅幅奇异的画面：浩瀚的宇宙中，无数星球在轨道上运行；深不见底的海洋里，游动着巨大而神秘的生物；高耸入云的山峰间，矗立着充满未来感的城市。
这些画面一闪而过，快得让刘章根本来不及细看。最后，所有的光芒和画面都汇聚成一个点，猛地钻进了刘章的额头。刘章只觉得一阵剧烈的头痛，仿佛有无数信息要强行塞进他的大脑。
刘章从床上惊坐而起时，窗外的月光不知何时已变得浓稠如蜜。他揉着突突直跳的太阳穴，发现自己竟赤脚踩在冰凉的石板上——明明记得睡前还穿着卡通恐龙图案的拖鞋。更诡异的是，卧室门不知何时大敞着，漆黑的走廊尽头，浮动着点点金芒，像是有人提着灯笼在深夜徘徊。
\"小朋友，能帮个忙吗？\"
沙哑的男声从黑暗中飘来，刘章的后颈瞬间炸起一层鸡皮疙瘩。借着月光，他看见一个二十岁左右的年轻人倚在门框上，苍白的手指间捏着一小块金灿灿的金属。那人穿着件沾满油污的牛仔外套，本该是白色的t恤上印着褪色的\"太空探索\"字样，破洞牛仔裤下露出的脚踝，缠着几圈类似数据线的银灰色细线。
没等刘章开口，年轻人已闪身进了房间。他走路的姿态很怪，像是脚下踩着隐形的滑轮，每一步都带着诡异的流畅感。\"我叫阿风。\"他咧嘴一笑，露出的犬齿在月光下泛着冷光，\"听说你见过那道激光？\"
刘章下意识后退，后腰撞上了书桌。桌面的铁皮铅笔盒\"啪嗒\"掉在地上，滚出几支断成两截的铅笔——正是他睡前削好的。阿风弯腰捡起铅笔，断裂处突然渗出金色的液体，如同融化的焊锡般将笔杆重新黏合。\"别害怕，\"他把完好如初的铅笔递过来，\"我们是同行。\"
走廊里的金芒突然暴涨，照亮了阿风背后背着的巨大帆布包。包袋表面凸起的轮廓分明是某种机械装置，金属棱角处缠绕着发光的丝线，随着呼吸般的节奏明灭闪烁。刘章这才发现，整个房间的阴影正在扭曲变形，墙纸剥落的地方渗出细密的金粉，在地板上勾勒出蜿蜒的线条。
\"这是时间路轨。\"阿风用金属块在墙上划出弧线，金粉立刻沿着轨迹聚集成实体，变成一根悬浮的金色铁轨，\"宇宙大爆炸时炸出了无数时间裂缝，得用这种记忆金属修补。\"他突然掀开衣袖，小臂上布满蜂窝状的凹痕，每个凹洞里都嵌着细小的金色齿轮，\"看到了吗？我就是轨道本身。\"
刘章感觉头皮发麻，想尖叫却发现喉咙发不出声音。阿风却自顾自地继续说着，指尖抚过墙上的铁轨：\"1992年是个关键节点，激光出现的瞬间，时空出现了一个针眼大的破洞。\"他突然凑近，呼吸中带着铁锈味，\"你知道为什么铅笔会自动修复吗？因为这个房间正在变成过去的一部分。\"
话音未落，窗外传来刺耳的金属摩擦声。刘章转头望去，整栋居民楼的外墙正在剥落，露出里面错综复杂的金色框架。街道上的路灯化作燃烧的流星划过天际，远处传来类似火车进站的轰鸣，却比任何引擎声都要沉重千百倍。阿风猛地将刘章拽到身后，帆布包\"哗啦\"展开，露出一台布满旋钮的古怪机器。
\"抓紧！\"阿风按下红色按钮，整间卧室突然翻转。刘章尖叫着坠落，却发现自己跌进了一片金色的河流。河水黏稠如液态玻璃，里面漂浮着无数发光的记忆碎片：奶奶织毛衣的手、校门口的冰棍摊、还有昨天摔碎的玻璃弹珠。阿风在河面上奔跑，金属块所过之处，河流自动凝结成金色的路基。
\"看到那些裂缝了吗？\"阿风指着天空中蜘蛛网状的黑色纹路，\"如果不及时修补，1992年就会像破镜子一样碎成齑粉。\"他突然将金属块塞进刘章手中，冰凉的触感让刘章打了个寒颤，\"你摸到的不是黄金，是凝固的时间。\"
金色路基在脚下不断延伸，刘章这才发现，远处有个巨大的漩涡正在吞噬整片天空。漩涡中心闪烁着熟悉的激光，每一次脉冲都震得金色路基泛起涟漪。
刘章握紧金属块，记忆突然翻涌。他想起梦中那台神秘机器的凹槽，此刻手中的金属块竟开始发烫，形状也在不断变化。阿风的机器喷射出蓝色光网，缠住不断逼近的黑色裂缝，但光网接触到裂缝的瞬间就开始碳化。\"快！把时间钥匙嵌进去！\"阿风嘶吼着，身上的齿轮开始崩裂。
当金属块完全变成钥匙形状时，刘章几乎是本能地将它抛向漩涡。钥匙在空中划出金色弧线，准确插入激光核心。整座城市突然剧烈震动，金色路基化作流光汇入漩涡，形成一道横跨天地的桥梁。裂缝发出不甘的尖啸，却在桥梁的光芒中逐渐愈合。
阿风的身影开始变得透明，他笑着扯下缠绕在脚踝的数据线：\"干得不错，未来的时空工程师。\"他的声音越来越远，\"记住，每一次修正都是新的开始......\"
刘章再次睁开眼时，晨光正透过窗帘缝隙洒在脸上。床头的闹钟显示6:00，铅笔盒里的铅笔依然断成两截。他摸了摸口袋，里面静静地躺着一枚金色的硬币，正面刻着古怪的齿轮图案，背面是一行极小的字：\"黄金路。\"
窗外传来熟悉的早市喧闹声，但刘章总觉得哪里不一样了。上学路上，他发现巷口的老槐树扭曲的枝桠间，隐约闪烁着金色的微光，就像昨夜未完成的路轨，在现实与梦境的夹缝中，等待着下一次的苏醒。
“啊！”刘章猛地从床上坐起来，大口喘着粗气。冷汗湿透了他的背心，心跳快得像是要跳出胸腔。窗外的月光透过窗帘的缝隙洒进来，照在他苍白的脸上。四周安静得出奇，只有老式吊扇依旧在吱呀作响。
刘章伸手摸了摸额头，仿佛还能感受到那股灼热的气息。他看向窗外，夜空中的星星闪烁着，和刚才梦境中的发光碎片是那么相似。梦境中的一切实在太过真实，真实得让他怀疑这是否真的只是一个梦。
第二天，刘章将这个奇怪的梦告诉了小伙伴们，换来的却是一阵哄笑。大家都说他是科幻片看多了，才会做这种离奇的梦。刘章有些失落，但梦中那道神秘的激光，还有那个巨大的机器，却深深地刻在了他的脑海里，挥之不去。
此后的日子里，刘章经常会在不经意间想起那个梦。每当看到和激光、机械有关的东西，他的脑海中就会闪过梦中的片段。有时候在课堂上走神，他甚至会不自觉地在草稿纸上画出那个神秘机器的轮廓，虽然每次都只能画出一个模糊的形状。
随着年龄的增长，刘章渐渐将这个梦埋在了记忆深处。忙碌的学习和生活让他无暇去细想那个奇怪的梦究竟意味着什么。然而，在他的内心深处，总有一个声音在隐隐呼唤，仿佛在提醒他，那个梦绝不仅仅是一个普通的梦境，而是一个等待他去解开的神秘谜题，是命运抛来的一根丝线，在未来的某一天，终将牵引他走向一个未知而又充满惊喜的世界......
2002年的秋夜，潮湿的雾气裹着桂花香渗入窗缝。十六岁的刘章趴在书桌上解着数学题，台灯昏黄的光晕里，草稿纸上歪歪扭扭的公式突然扭曲成金色的纹路。他揉了揉酸涩的眼睛，再抬头时，房间的墙壁已褪去斑驳的白灰，露出蜂窝状的金属网格。
\"好久不见，小工程师。\"
熟悉的沙哑嗓音从背后传来，刘章浑身僵住。十年前那个神秘的年轻人阿风，此刻正倚在门框上，牛仔外套换成了布满电路的黑色作战服，手腕处缠绕的不再是数据线，而是流动着液态金属的软管。他手中把玩着的金属块，表面正不断生长出复杂的齿轮结构。
书桌上的圆规突然悬浮而起，金属针尖划出金色弧线，在虚空中勾勒出半透明的路基轮廓。刘章惊恐地发现，自己的校服不知何时换成了银白色连体服，胸口处印着与十年前硬币上相同的齿轮标志。\"十年了，你长高了不少。\"阿风轻笑一声，抬手触碰墙面的金属网格，整间屋子开始360度翻转。
刘章坠入一片漂浮着星光的金色河流，十年前的记忆碎片如潮水般涌来。他看见自己六岁时赤脚踩过的石板路，此刻正延伸成一条蜿蜒的金色轨道，轨道两侧悬浮着无数发光的水晶，每颗水晶里都封存着某个时间节点的画面。\"混沌意识的侵蚀比预想中更快。\"阿风的声音在星河中回荡，\"你看——\"
顺着他手指的方向，刘章倒抽一口冷气。远处的时空裂缝已扩张成巨大的黑色漩涡，边缘翻涌着沥青般的物质，所过之处，金色轨道正以肉眼可见的速度崩解。更令人心悸的是，轨道上竟有几具银色的机械残骸，破损的胸腔里还闪烁着未熄灭的蓝光。
\"那些是前代时空修复者。\"阿风的语气变得凝重，金属软管突然延伸成一把光刃，\"混沌意识学会了伪装，它们会变成你最熟悉的样子......\"话音未落，漩涡中骤然射出一道激光，精准击中阿风的肩膀。年轻人闷哼一声，伤口处渗出的不是血液，而是不断凝固的金色颗粒。
刘章本能地抓起书桌上的钢笔，笔尖竟自动融化成液态金属，在空中凝成钥匙雏形。十年前的记忆突然清晰如昨，他想起阿风说过的\"时间钥匙\"，握紧手中发烫的金属，朝着漩涡中心掷出。钥匙在空中炸开成万千光点，拼凑出半透明的金色桥梁，暂时阻挡住裂缝的侵蚀。
\"干得好！但这只是权宜之计。\"阿风抹去嘴角的金屑，作战服破损处露出的皮肤下，齿轮结构正在疯狂运转，\"你看这些轨道，已经铺了四分之一。\"他指着脚下延伸向远方的金色道路，路面上流动的纹路组成不断变幻的星图，\"每条轨道都对应着一个关键时间点，而1992年的激光，就是整个工程的起点。\"
刘章突然注意到，轨道两侧的水晶开始出现裂痕。其中一颗里，他看见十二岁的自己在课堂上打盹，粉笔灰悬浮在空中的画面正在扭曲。\"不好！有人在篡改这段记忆！\"阿风挥动光刃劈开水晶，刘章的意识突然被吸入其中。
他们置身于2000年的教室，黑板上的数学公式正在渗出黑色黏液。讲台上的老师缓缓转过头，眼窝里燃烧着两团幽蓝的火焰——那分明是混沌意识的化身。阿风的光刃劈在怪物身上，溅起腐蚀性的黑雾，而刘章手中的金属钥匙再次发烫，指引他找到藏在讲台下的时间锚点。
\"快！用钥匙稳定这段记忆！\"阿风的作战服已千疮百孔，液态金属软管疯狂修补着他的躯体。刘章将钥匙插入地面的金色纹路，整间教室突然倒转，桌椅化作数据流汇入轨道。当混沌怪物发出尖啸消散时，刘章看见窗外的梧桐树正在快速生长，从幼苗瞬间变成参天大树，又在眨眼间枯萎成灰烬。
\"这是时间加速的副作用。\"阿风抹去脸上的金粉，手中的金属块突然分裂成十二枚硬币，\"拿着，这些是打开其他时间节点的密钥。记住，混沌意识会越来越狡猾......\"他的声音突然变得模糊，整个空间开始剧烈震颤，\"下次见面，可能就是在......\"
话音未落，刘章已跌回2002年的卧室。台灯依然亮着，草稿纸上的数学题旁，不知何时多了十二枚刻着齿轮的金色硬币。窗外的雾气不知何时消散，月光洒在硬币表面，映出一串不断变化的数字坐标。刘章握紧硬币，发现掌心已被烫出齿轮形状的印记，隐隐发烫。
第二天上学路上，他总觉得有人在暗处注视自己。经过巷口的老槐树时，树枝间闪烁的金色微光突然组成阿熵的轮廓，转瞬即逝。书包里的硬币相互碰撞，发出只有他能听见的齿轮转动声，仿佛在提醒：这场跨越时空的修复工程，才刚刚开始......
2012年深秋的雨夜，二十六岁的刘章蜷缩在出租屋的沙发里，电视屏幕上正重播着玛雅预言的末日传闻。雨水敲打着生锈的防盗窗，在墙上投下扭曲的暗影，忽然间，所有阴影都化作流动的金色纹路，顺着墙面爬上他的脖颈。
“三十年了，你的拖延症比混沌侵蚀还致命。”
沙哑的声音混着电流杂音从背后传来。刘章猛地回头，阿风倚在剥落的墙皮间，黑色作战服布满蛛网般的裂痕，裸露的皮肤上爬满锈蚀的齿轮，原本银白的头发此刻如燃烧的铁水般赤红。他手中握着的金属块正在疯狂氧化，表面凝结出孔雀蓝的锈斑。
茶几上的易拉罐突然悬浮而起，铝皮扭曲成螺旋状轨道，在虚空中延伸向无尽黑暗。刘章低头，发现自己穿着布满补丁的银色连体服，胸口的齿轮标志被划得面目全非，仿佛经历过无数次惨烈战斗。“这次的裂缝...有些棘手。”阿风扯下一块锈蚀的齿轮，伤口处渗出暗红的液态金属，“混沌意识学会了制造时间闭环。”
整间屋子开始像被揉皱的锡纸般折叠，刘章坠入一片漂浮着锈色星辰的液态金属海洋。远处的黄金轨道已铺至一半，却在某个节点突然断裂，断面处缠绕着漆黑的锁链，锁链尽头是个不断吞噬星光的漩涡。轨道两侧的记忆水晶多数已经破碎，残存的几块里，刘章看到自己不同年龄的影像——有的在实验室调试精密仪器，有的在废墟中与机械怪物搏斗，最诡异的是有个画面里，他穿着黑袍站在混沌漩涡中心，手中握着一把散发着幽蓝光芒的钥匙。
“别看！”阿风的光刃劈开试图靠近的记忆水晶，锈蚀的齿轮从他体内崩落，“那是混沌意识制造的虚假未来！它们想让你主动跳进时间陷阱...”话音未落，漩涡中射出无数锈色激光，在液态金属海洋上犁出深不见底的沟壑。
刘章感觉口袋里的十二枚硬币开始发烫，其中一枚突然悬浮而起，表面的齿轮纹路逆向旋转，投射出2008年的画面：汶川地震的废墟中，一道金色轨迹若隐若现，某个穿着银色连体服的身影正在瓦砾下安置神秘装置。
“混沌意识在关键时间点设下了锚点！”阿风的作战服彻底崩解，露出布满孔洞的机械骨架，“它们篡改了地震的时间参数，想让整个2008年坠入时空裂缝！”他将锈蚀的金属块塞进刘章手中，“用这个修复时间坐标，但千万小心...裂缝里有你的...”
液态金属海洋突然沸腾，无数机械触手从漩涡中探出，每条触手上都镶嵌着刘章不同年龄的面孔。阿风挥舞光刃斩向触手，却在接触的瞬间被腐蚀成齑粉。刘章握紧发烫的金属块，发现其表面浮现出汶川钟楼的立体投影，记忆中那枚金属板的纹路正与手中物件完美契合。
当他将金属块嵌入虚空中的金色纹路时，整个空间开始逆向旋转。刘章看见2008年的自己在废墟下安装装置的真实画面：银色连体服是从坍塌的实验室里找到的，而所谓的“金属板”，其实是半截断裂的黄金轨道。更惊悚的是，远处的阴影中，有个与阿风相似的身影正冷漠注视着一切。
“小心身后！”阿风残破的机械臂突然将刘章撞开，自己却被一条触手贯穿胸腔。在弥留之际，他的眼睛化作两块发光的齿轮，“我...也是混沌意识制造的诱饵...真正的敌人...是时间本身...”齿轮迸发出强光，刘章被光芒吞噬的瞬间，看见阿风的残骸化作万千锈色齿轮，融入了断裂的黄金轨道。
当刘章再次睁开眼，发现自己躺在潮湿的废墟里，手中攥着半块沾满泥浆的金属。远处的钟楼传来诡异的报时声，不是12下，而是无限循环的齿轮转动声。他摸向口袋，十二枚硬币少了一枚，剩下的硬币表面布满裂纹，仿佛随时会碎成齑粉。
回到出租屋后，电视仍在播放末日预言。而在他身后的阴影里，有个模糊的轮廓正在微笑，手中握着一把与混沌意识相同的幽蓝钥匙。窗外的雨不知何时变成了锈色，点点滴滴落在未干的水泥地面上，凝结成细小的齿轮形状。
2022年冬夜，三十六岁的他盯着电脑屏幕上未完成的量子纠缠模型，咖啡杯里的热气在冷空气中凝成雾霭。忽然，显示器蓝光暴涨，所有代码化作金色流光钻入他的瞳孔。
\"恭喜你，小工程师，终于赶上了末班车。\"
沙哑的声音带着电流杂音从身后传来。刘章转身时，心脏几乎停止跳动——阿风倚在堆满古籍的书架旁，长发垂至地面，黑袍上布满星图般的金色纹路。他的皮肤半透明化，底下流转着银河般的光带，手中握着的不再是金属块，而是一枚燃烧着的时间沙漏。
工作室的木地板突然龟裂，缝隙中涌出液态黄金，在地面铺就蜿蜒的轨道。刘章低头，发现自己穿着崭新的银白色作战服，胸口齿轮标志发出蜂鸣，腰间别着的十二枚硬币正剧烈震颤，仿佛即将挣脱束缚。\"黄金路已完成，但真正的考验才刚开始。\"阿风指尖划过书架，泛黄的书页瞬间化作飞灰，显露出背后的青铜齿轮墙。
整间屋子开始反重力翻转，刘章坠入一片悬浮着无数镜面的虚空。每面镜子里都映着不同版本的黄金路：有的铺满荆棘与机械残骸，有的流淌着炽热岩浆，还有的被冰封在永恒的暴风雪中。正中央，一条璀璨的金色大道延伸至天穹尽头，路的尽头矗立着一扇布满符文的青铜巨门。
\"这是所有平行时空的黄金路集合体。\"阿风的声音在镜阵中回荡，沙漏的流沙突然逆向流动，\"混沌意识在路的终点设下了终极陷阱——当最后一块时间拼图嵌入，整个宇宙将陷入永劫轮回。\"他抬手击碎一面镜子，镜中世界的黄金路瞬间锈蚀崩解，\"你十年前在汶川遇见的，不过是它们布下的第一道诱饵。\"
刘章的太阳穴突突跳动，记忆如潮水翻涌：2002年课堂上腐蚀公式的黑雾，2012年废墟中诡异的齿轮声，还有那些在硬币裂纹里闪烁的未来片段。腰间的硬币突然全部悬浮，拼成旋转的星图，指引着巨门的方向。\"它们想要的，是重启宇宙的密钥。\"阿风将沙漏抛向刘章，流沙接触皮肤的瞬间，无数记忆碎片涌入脑海。
刘章看见远古时期，一群银甲战士在混沌中修筑黄金路；看见未来世界，人类文明因滥用时空技术走向毁灭；最震撼的是，他看到自己身穿黑袍站在巨门前，将十二枚硬币嵌入门扉的场景。\"那不是你，是混沌意识制造的镜像。\"阿风的身体开始透明化，\"真正的答案，藏在路的起点。\"
话音未落，虚空突然剧烈震颤，无数黑色触手从巨门缝隙钻出。触手上嵌着刘章熟悉的面孔——青年阿风、2008年的自己、甚至还有童年时的模样。黄金路开始逆向融化，化作液态金属的洪流。刘章握紧沙漏，发现流沙中浮现出1992年那个夏夜的场景：年幼的自己握着金属块，背后站着浑身齿轮的阿熵。
\"原来...你我本是一体。\"刘章看着沙漏中重叠的影像，终于明白每次相遇时阿风眼中的悲悯从何而来。黑袍人微笑着点点头，身体彻底化作金色光粒，融入黄金路的洪流。\"去打破循环，工程师。记住，钥匙从来不在终点。\"
黑色触手已逼近眼前，刘章突然将沙漏掷向巨门。时间之力迸发的瞬间，他掏出硬币刺入掌心。鲜血混着金色液体，在虚空中勾勒出反向的齿轮纹路。当巨门轰然开启，刘章没有走向光芒，而是转身跃入记忆深处——1986年的混沌卵中，婴儿时期的自己正握着那道激光。
\"这次换我来改写代码。\"刘章将硬币嵌入混沌卵，十二道金色光柱冲天而起。所有平行时空的黄金路开始逆向生长，黑色触手在光芒中灰飞烟灭。当一切归于平静，刘章发现自己躺在儿时的卧室。
次日清晨，刘章在工作室的白板上画出全新的模型。他摩挲着口袋里的硬币，忽然轻笑出声——原来所谓的终局，不过是新循环的开始。
1986年深冬的产房里，婴儿的啼哭划破凝滞的空气。刘章攥着被单的手突然剧烈颤抖，监护仪的电子蜂鸣与记忆深处某个齿轮转动的声响重叠。保温箱里，那个皱巴巴的新生儿正挥舞着拳头，而他脖颈后，赫然浮现出若隐若现的齿轮状胎记。
\"又见面了，小工程师。\"
沙哑的声音裹挟着电流杂音在消毒水气味中炸开。刘章猛地转头，消毒灯的光晕里，二十岁模样的阿风斜倚在金属器械柜旁，银灰色长发垂落肩头，作战服上还沾着未干涸的液态金属。他指尖捏着的不再是金属块，而是一枚正在缓慢旋转的金色齿轮，齿牙间流淌着银河般的光带。
产房的白炽灯突然明灭不定，所有医疗设备的显示屏同时亮起诡异的蓝光。刘章想呼叫护士，却发现声带被无形丝线缠住。阿风晃了晃手中的齿轮，保温箱的玻璃瞬间变得透明如镜，映照出无数平行时空的画面：婴儿时期的刘章在摇篮里抓着发光的金属碎片，少年时期的他在实验室拆解未知机械，而成年后的自己，正站在燃烧的黄金路上与黑影搏斗。
\"这是你生命的经纬线。\"阿风将齿轮轻轻放在保温箱上，金属表面浮现出细密的纹路，与婴儿脖颈的胎记完美契合，\"从你诞生的瞬间，时间悖论就已经形成。\"他抬手划过镜面，所有画面开始逆向流动，刘章惊恐地看到自己从成年退化为孩童，最终化作混沌中的一粒光点。
就在这时，婴儿突然睁开眼睛。那双漆黑的瞳孔深处，闪过与阿风如出一辙的幽蓝光芒。保温箱的金属边框渗出金色液体，在空中凝结成微型轨道，轨道尽头连接着阿风胸口的位置。\"你以为是我在引导你？\"阿熵突然笑起来，金属骨骼发出齿轮咬合的脆响，\"不，是未来的你，在借我的手编织命运。\"
产房的温度骤降，监护仪的曲线开始疯狂波动。阿风扯开作战服，露出布满齿轮的机械胸腔，其中一枚齿轮正在缓慢锈蚀。\"每次与你相遇，都是时空锚点的自我修复。\"他的声音变得模糊，身体开始透明化，\"但混沌意识也在学习...它们已经渗透进生命的源头。\"
话音未落，窗外突然涌进黑色雾气。雾气中伸出无数缠绕着锁链的触手，每根触手上都镶嵌着齿轮状的眼睛。阿风挥出光刃，却在触及黑雾的瞬间崩解成金属碎屑。刘章感觉胸口发闷，婴儿的啼哭变得尖锐刺耳，仿佛某种高频信号在撕裂时空。
\"带着这个。\"阿风将锈蚀的齿轮塞进刘章掌心，齿轮表面浮现出1992年夏夜的场景——六岁的刘章握着激光石斧，背后站着浑身齿轮的自己。\"记住，悖论的关键不在终点，而在...\"他的声音戛然而止，整个人化作万千金色齿轮，与黑雾碰撞出剧烈的爆炸。
当一切归于平静，护士冲进产房时，只看到呆立在保温箱旁的刘章，以及婴儿手中紧攥的一枚刻着齿轮的金色硬币。硬币边缘还沾着暗红的金属碎屑，在日光灯下泛着诡异的光泽。而那个刚刚出生的婴儿，正对着虚空露出意味深长的微笑，瞳孔深处的幽蓝光芒渐渐隐去。
此后的岁月里，刘章无数次回忆起这个荒诞的场景。当午夜梦回时，总能听见齿轮转动的声响从遥远的时空深处传来。2022年黄金路竣工那晚，他终于读懂了硬币背面的微雕文字：\"我们都是自己命运的提线木偶，也是操控丝线的人\"。
梦中人
作词：刘章
很早就在梦中见过你
你在我梦中铺路
用黄金铺路
今晚又在梦中见到你
你每十年来我梦中一次
今晚是第四次见到你
梦中人
黄金路已铺好
梦中人四十年没有老