元狩八年冬十一月十四，长安太学的医学馆内，二十四岁的刘妧捏着酒精棉球，看着老军医王硕将沾满尘土的布条直接缠在士兵伤口上，眉头紧蹙。陈三躺在竹榻上，膝盖的箭伤渗出脓血，疼得龇牙咧嘴：“王军医，您这布条比匈奴的刀还狠！”
“休得胡言！”王硕甩着发灰的布条，“老夫用的是‘金疮铁扇散’，当年卫大将军都用过！”
刘妧将酒精棉球按在陈三伤口周围，一股刺鼻的气味散开：“王军医，太学儒生用‘酒煮布’法消毒，可灭‘肉眼不可见’的‘腐菌’——您瞧这棉球，擦过伤口后变黄，便是‘腐菌’被吸走了。”
王硕的胡子抖了抖：“简直妖言！布哪能煮？煮了还能结实？”
卯时三刻，椒房殿的早膳席上，陈阿娇用银匙搅着益母草粥，看着女儿指尖的酒精痕迹轻叹：“昨夜又在医学馆？本宫让人给你做了‘防味香囊’，里面有丁香和陈皮。”皇后将绣着“安康”二字的香囊塞进刘妧袖口，“听说你要让军医‘煮布’？”
刘妧咬开块茯苓饼，饼里夹着薄荷碎：“母亲可记得，去年漠北之战，因伤口感染死了三百士兵？”她从袖中取出消毒后的布条，雪白的布面上印着“太学监制”，“用烈酒煮布两时辰，再晒干，可保七日不腐——霍哥哥说，这布像他的‘飞鹰队’战旗，干净利落。”
陈阿娇忽然轻笑，用帕子替女儿擦去嘴角饼屑：“你外祖母当年在军中，曾用‘艾熏法’给伤兵净疮——如今你用‘酒煮’，倒像是把‘后宫熏香’炼成了‘外伤圣药’。”
巳时初刻，未央宫宣室殿内，刘妧将消毒布条和感染记录呈给汉武帝，同时递上太学的《外伤感染统计表》：“陛下请看，未消毒伤口感染率六成，消毒后仅一成——此乃‘生死之隔’。”
汉武帝盯着布条上的“太学”印戳，忽然想起什么：“朕记得你外祖母的《急救方》里有‘煮帛法’……”
“正是！”刘妧展开泛黄的古方，“太学儒生从《急救方》中‘渍帛于酒，煮之数沸’一句得到灵感，改良为‘酒精蒸煮法’。”她忽然看向公孙景，“公孙大人，您说这是‘舍古法取奇技’？”
公孙景捧着《黄帝内经》竹简上前，声音发颤：“医道贵乎‘辨证施治’，岂能用‘一刀切’煮布……”
“一刀切的是腐肉，”霍去病忽然开口，手按腰间金疮药囊，“末将的‘金疮药’若拌着腐菌敷，便是仙丹也无用！”
申时三刻，大司马府的演武场上，刘妧看着军医们演练消毒流程。陈三趴在长桌上，看着王硕用酒精棉球擦拭伤口，紧张得攥紧了拳头：“王军医，您轻些……”
“聒噪！”王硕嘴上凶，下手却轻了几分，“酒擦着疼，可比老夫当年用盐水强多了……”
刘妧递过消毒后的纱布：“王军医，这纱布需‘叠八层’，可防灰尘侵入——就像您给战马鞍垫加衬布，层层防护。”
王硕哼了声，却依言叠好纱布：“若不是看在霍将军的面子上……”
酉时，霍去病的将军府偏厅内，刘妧看着霍去病撸起袖子，露出小臂上的旧伤：“妹妹，这道疤就是当年伤口感染留的——你那‘煮布法’要是早几年……”
“现在也不晚。”刘妧用酒精棉球轻擦疤痕，“霍哥哥，我想在军医培训中加‘实战包扎’——让士兵互相当‘伤员’，练出‘战场快手’。”
霍去病挑眉：“好！明日我让‘飞鹰队’当‘人肉靶子’——谁包扎最慢，罚洗一月战马！”
亥时，椒房殿的寝宫内，陈阿娇替女儿整理消毒器具，忽然从箱底取出个漆盒：“这是你外祖母的‘金疮药盒’，里面的‘红玉膏’曾救过卫青将军——如今你用它装酒精棉球，倒像是‘旧瓶装新酒’。”
刘妧摸着盒上的“卫”字刻纹：“母亲，明日培训结业礼，我想让王军医给陈三重新包扎——就像外祖母当年让老军医向年轻医者学习。”
陈阿娇轻笑，替女儿掖好被子：“她若知道，定会说‘我的妧儿，竟让酒精棉球成了‘战场上的银针’——这银针，比任何汤药都能救命。’”
次日辰时，长安太学的演武场上，刘妧看着王硕在结业礼上演示消毒包扎，动作虽生疏却格外认真。陈三看着自己焕然一新的伤口，惊得瞪大了眼：“王军医，这伤口咋跟刚洗过似的？”
王硕瞪他一眼，却难掩得意：“少废话！记住，以后受伤先喊‘消毒’！”
公孙景忽然上前，手中捧着《伤寒杂病论》：“长、长史，老夫昨夜查得，‘煮帛消毒’竟与张仲景‘麻沸散’同理……”
“所以儿臣是‘承仲景之智，续大汉之命’。”刘妧轻笑，看着军医们列队领取消毒包，包上绣着陈阿娇亲自设计的“十字”标志，“公孙大人，明日可愿随我去军中巡诊？”
公孙景挺直腰背：“老夫正有此意！”
巳时，未央宫的偏殿内，汉武帝看着太学呈来的《军医培训成效报》，忽然轻笑：“霍去病说，如今士兵受伤后‘先伸手要酒精棉球’——朕的女儿，竟让消毒成了‘新兵必修课’。”
刘妧跪在案前，望着父亲案头的“金疮药盒”：“儿臣想在各营设‘急救箱’，内置酒精、纱布、止痛药——就像您在宫中设‘急诏匣’，关键时刻能救命。”
汉武帝点头，目光落在药盒的“卫”字上：“准奏。就用你外祖母的‘急救’为箱名——‘急救箱出，伤病无虞’。”
这一夜，长安的太学灯火通明，军医们借着烛光练习包扎，防味香囊在案头若隐若现。刘妧知道，当每一个军医都能熟练使用消毒纱布，当每一个士兵都能在受伤时得到及时救治，大汉的军队，终将成为最坚韧的钢铁长城。而她手中的酒精棉球，不仅能擦拭伤口，更能擦去战场上的蒙昧，让科学与温情，成为士兵们最坚实的后盾。