崇祯十七年春，嘉定城外的紫藤架上忽然结出满缀青果。卖花婆子沈阿翠蹲在藤架下择菜，听见进城卖豆腐的王老三嚷嚷：\"关外来的马贼破了山海关，崇祯爷在煤山吊死了！\"她手一抖，菜刀在青石板上剁出火星子。那年雨水特别多，紫藤花串串垂落如血帘，檐角铁马叮当声里混着北边来的风声。
顺治二年闰六月，李成栋的辫子兵踏碎了嘉定城的晨雾。张铁匠正在打制抗清义军的雁翎刀，忽听得城隍庙前炮声震天。他抄起烧红的铁钎冲出门，正撞见清兵用长矛挑着县令的蓝袍游街。那官老爷的乌纱帽早不知去向，露出光溜溜的头顶沾满鸡血，在烈日下红得刺眼。
张铁匠抄起铁锤砸向清兵，反手却被马刀削去半截手指。他踉跄着退进巷子，看见隔壁寡妇阿秀正抱着吃奶的婴孩往井台跑。三个辫子兵嬉笑着追来，最瘦的那个一脚踹翻了井沿的木辘轳。阿秀怀里的襁褓掉进井里，婴儿的啼哭混着井水咕嘟声，像根扎进张铁匠脊梁骨的冰锥。
当夜城西传来破锣般的嘶吼。张铁匠蜷在柴垛后头，见卖豆腐的王老三赤着脚在街面狂奔，光脊梁上插着半截断箭。他身后追着五个辫子兵，为首的举着火把，火光映出腰间晃荡的牛角号。\"抓住这反贼！\"那兵卒的北方腔刺破雨幕，\"李爷要收编嘉定的壮丁！\"
王老三突然扑向街角的咸菜缸，瓮声瓮气地喊：\"老张哥！你闺女还在城隍庙当尼姑呢！\"张铁匠浑身血液凝固——三日前他送绣鞋给小妹时，分明听见佛堂传来金戈相击之声。此刻雨幕中飘来焦糊味，他看见自己亲手打的雁翎刀正在城头燃烧，火舌舔舐着\"还我河山\"四个朱砂大字。
三日后，嘉定城门换上了镶黄旗。李成栋的告示用白漆刷在城砖上：\"剃发者留，抗命者斩。\"张铁匠躲在地窖里，透过缝隙看见阿秀被两个清兵按在石狮子跟前。她发髻散乱，怀里还死死搂着浸血的襁褓。剃头匠挑着担子过来时，阿秀突然咬碎后槽牙藏着的砒霜，喷出的血沫子溅在石狮子的獠牙上。
第七日拂晓，张铁匠摸到城隍庙废墟。焦黑的梁柱间，他摸到半截发霉的绣鞋——是小妹的。佛龛底下压着本《妙法莲华经》，书页间夹着张泛黄的纸，上面歪歪扭扭画着座宝塔，塔尖钉着七根铁钉。庙后菜园的井里泛起腥甜，打水的木桶钩住个襁褓，婴孩的脐带还连着半块碎瓦。
八月中旬的暴雨夜，张铁匠蜷在芦苇荡里。对岸传来梆子声，清兵的运粮船吃水很深。他摸出柴刀削尖芦苇秆，忽然听见船头有人用嘉定土话咒骂：\"这帮狗娘养的，把我家阿囡献给鞑子求功名！\"张铁匠瞳孔骤缩——说话的竟是保甲长赵三！那老贼的斗笠边缘还在往下滴血，分明是义军弟兄的血。
火把突然照亮河面。赵三被自家儿子捆成粽子扔进河里，少年举着火铳大喊：\"李成栋在松江府杀我舅舅！\"粮船炸成火球时，张铁匠看见少年脸上有块胎记，形状像极了城隍庙石狮子的獠牙。他想起阿秀襁褓里那块带血的玉佩，分明也刻着同样的图案。
十月初一，嘉定城飘起腐臭味。张铁匠蹲在城墙根，看清兵将尸体堆成京观。有个戴方巾的读书人被钉在城门，心口插着截断箭，箭尾绑着褪色的红绸——正是去年科举放榜时，他亲手给解元爷挂过的那面。风卷起读经人散落的发辫，缠住张铁匠开裂的手指。
冬至那夜，张铁匠在井底摸到块温热的青砖。砖面凹凸不平，仔细看竟是幅地图：城隍庙后院的古槐下埋着七口铁箱，每箱装着百斤火药。图纸角落画着塔形符号，与《妙法莲华经》里的印记如出一辙。他摩挲着砖上\"天启三年置\"的字样，想起二十年前沈家祠堂改建时，曾挖出过刻着同样标记的镇墓兽。
顺治三年春，嘉定新城墙下滚过三具无头尸。张铁匠在刑场废墟捡到半块腰牌，正面烫着\"李\"字，背面刻着塔形图腾。他蹲在紫藤架下磨柴刀，藤条突然渗出紫黑色汁液，像极了阿秀咽气时嘴角的白沫。树根处露出块青砖，与井底那块严丝合缝，拼合处显出血色的\"丙戌\"二字。
七月流火，张铁匠在城隍庙地窖发现暗室。七口铁箱锈迹斑斑，锁孔却是新鲜的莲花状。当他用井底青砖当钥匙，箱盖轰然掀开，里面整齐码着三百领绵甲，每件内衬都绣着塔形图腾。最底层的羊皮卷已发霉，依稀可见\"洪承畴\"三个字，旁边批注\"以忠孝诱之\"。
八月中秋，张铁匠在护城河捞起具浮尸。死者右手紧攥着半枚玉佩，与他怀中的残玉严丝合缝。玉上刻着\"崇祯九年，沈氏女赠\"，背面却添了道新鲜血痕，凑近能嗅出铁锈味。河底淤泥里埋着截焦黑木牌，隐约可见\"通政使司\"字样。
九月初九，张铁匠在紫藤架下埋下青砖。藤蔓突然疯狂生长，紫花串串坠落如血雨。他握着柴刀劈砍树干，刀刃崩出缺口，露出夹层里的羊皮纸。泛黄的《嘉定县志》夹页里，夹着幅工笔细绘的塔图，塔基处标着\"天启七年，沈氏捐资\"。
十月中旬，北风卷着焦糊味扑进地窖。张铁匠点燃艾草熏着青砖，砖面渐渐显出血色纹路——竟是幅嘉定县城防图，每处要隘都标着塔形印记。他摸到图纸边缘的暗格，掉出枚铜制腰牌，正面\"通政使司\"四字下，赫然刻着沈阿翠的生辰八字。
顺治四年惊蛰，张铁匠蹲在县衙废墟刨地。青砖下的白骨突然震颤，竟拼凑成具完整尸身。死者穿着八旗铠甲，胸口插着柄雁翎刀，刀柄缠着褪色的红绸——正是当年王老三的豆腐担子！尸骨右手紧攥着半块玉佩，与张铁匠怀中的残玉合并后，露出背面阴刻的\"丙戌年戊戌月\"。
清明细雨打湿紫藤花瓣时，张铁匠在城隍庙废墟听见童谣：\"紫藤开花紫藤落，石狮子眼滴血多。\"他扒开瓦砾堆，发现七口铁箱不翼而飞，原地立着座青砖塔。塔基处埋着三百领绣着塔纹的绵甲，最上层木匣里装着本《嘉定遗事》，扉页画着塔形图腾，落款是\"崇祯九年沈氏女录\"。
七月流火，张铁匠在塔顶发现暗室。七具棺材摆成北斗状，每具都钉着具戴方巾的尸体。他劈开主棺，腐臭味中混着火药味——棺内整齐码着三百斤火药，箱角压着本《武经总要》，书页间夹着张泛黄的《妙法莲华经》。经书夹页里掉出半枚玉佩，与他怀中的残玉合二为一，露出背面\"天启三年沈氏女铸\"的字样。
十月中旬，张铁匠在紫藤架下焚烧《武经总要》。火焰中浮现出塔形图腾，他忽然看清那分明是座七层宝塔，每层檐角都挂着口钟。地窖里的青砖突然发烫，拼合处渗出黑血般的液体，凝成个\"殉\"字。夜半三更，他听见城隍庙方向传来铁链声，七口铁箱在月光下泛着磷光。
顺治五年冬至，张铁匠在护城河捞起具焦黑浮尸。死者左手戴着翡翠扳指，右手紧攥着半截断箭。当他用井底青砖刮去箭簇锈迹，露出\"洪承畴\"三个篆文。河底淤泥里挖出截焦黑木牌，正面刻着\"通政使司沈氏\"，背面是幅塔形图，与青砖上的血纹如出一辙。
惊蛰雷动时，张铁匠在紫藤架下挖出七口铁箱。箱内整整齐齐码着三百领绣塔纹绵甲，最底层木匣装着《嘉定遗事》全本。他翻到崇祯九年那页，赫然看见沈阿翠的画像——画中女子怀抱婴孩，眉心一点朱砂与塔形图腾重合。画轴夹层掉出张血书：\"丙戌年戊戌月，以忠殉国。\"
清明时节，张铁匠将青砖埋回县衙废墟。紫藤花瓣落在砖面血纹上，渐渐凝成朵朵石莲花。夜半三更，他听见地底传来铁链声，七口铁箱在月光下泛着幽蓝磷火。塔顶暗室的《武经总要》突然自燃，火焰中浮现出沈阿翠的笑脸，她眉心朱砂与塔形图腾交相辉映。
十月初一，新任县令在城隍庙撞见个疯癫老汉。那人抱着七口铁箱又哭又笑，箱角渗出的黑血在青砖上凝成塔形。当夜嘉定城飘起腐臭味，护城河浮起三百具缠着红绸的焦尸。黎明时分，新县令在县衙废墟看见尊石塔，塔基处埋着块血纹青砖，砖上\"丙戌年戊戌月\"的字样正在渗出血珠。
顺治六年惊蛰，塔基青砖突然迸裂。张铁匠的疯癫笑声惊飞满城乌鸦，他怀里《嘉定遗事》的书页无风自动，停在崇祯九年那页。沈阿翠的画像突然流出朱砂泪，在塔形图腾处凝成个\"殉\"字。当夜紫藤架下传来婴儿啼哭，新任知府带着兵丁赶来时，只见到株开满紫花的枯树，树根处露出截焦黑木牌——\"通政使司沈氏女殉国处\"。
此后每逢清明，嘉定城隍庙总飘着焦糊味。守庙老道说，月圆之夜能听见铁链拖地声，七口铁箱在月光下泛着磷火。更夫曾撞见个赤脚老汉抱着铁箱狂奔，他脸上戴着翡翠扳指，身后追着七盏碧绿灯笼。灯笼纸面上画着塔形图腾，与城隍庙石狮子的獠牙如出一辙。
如今紫藤花开时节，总有人看见个疯癫老汉蹲在废墟刨土。他怀里揣着半块青砖，砖面血纹时而显出塔形，时而凝成\"殉\"字。护城河偶尔漂来焦黑木牌，新刻的字迹总与旧痕重叠，渐渐凝成座七层宝塔的轮廓。而那株枯死的紫藤，每年清明总要绽出几串紫花，花瓣落地便化作带血的玉佩碎片。