阿饰的工位在人力资源部最角落，像片被随手丢在甲板尽头的救生衣。她盯着电脑右下角跳动的数字，19:57，距离下班还有三分钟，可打印机仍在吞吐着候选人简历，油墨味混着中央空调的冷气，在鼻腔里结成黏糊的茧。
\"阿饰，帮忙把这份名单录入系统。\"行政部的哈哈女士突然出现，她总能把七厘米高跟鞋踩出登基的声响，\"今晚十二点前要发给客户。\"
阿饰的手指在触控板上僵住。屏幕映出她发青的眼底，那是连续两周熬夜留下的勋章。她想起大学宿舍的熄灯哨，九点五十准时断电，整个楼层此起彼伏的哀嚎里，她总能精准地在十点前坠入梦乡。
\"好的，哈哈姐。\"她听见自己机械的回应，像台年久失修的打卡机。
茶水间传来阿瑶夸张的笑声，这个刚入职三个月的应届生正在直播拆盲盒：\"家人们谁懂啊！抽到隐藏款了！\"水晶吊灯在她头顶炸开细碎的光斑，阿饰突然觉得喉咙发紧，那些光斑像极了大学时室友们打翻的荧光颜料。
\"又在摸鱼？\"哈哈女士的声音劈开回忆，她端着美式咖啡倚在隔断旁，珍珠耳坠晃出犀利的弧线，\"现在的小年轻真幸福，我像你们这么大的时候……\"
阿饰下意识挺直脊背，准备迎接第无数次\"前辈经验分享\"。但这次哈哈女士突然噤声，咖啡杯沿在嘴唇印出深色唇印，像道未愈合的伤口。
\"你相信海啸预警吗？\"她冷不丁问道。
阿饰愣住，打印机发出纸张卡顿的呻吟。
\"上周气象局发红色警报那天。\"哈哈女士搅动着咖啡，冰块碰撞出细碎的响，\"整个城市都在抢购矿泉水，我站在超市收银台前，突然意识到——人类花了几千年建造文明，却连自己几点睡觉都控制不了。\"
阿瑶举着手机凑过来：\"哈哈姐快看！我抽到会发光的独角兽！\"
\"所以阿饰，\"哈哈女士完全无视新人，\"你上周说要调整作息，成功了吗？\"
茶水间的冷气突然变得刺骨。阿饰看着咖啡液面倒映的自己，发际线处新冒出的痘痘像座即将喷发的火山。她想起昨夜两点，手机屏幕亮着《自律改变人生》的电子书，而她的手指正机械地刷新朋友圈。
\"我设置了二十三个闹钟。\"她听见自己干涩的声音，\"从晚上八点到十点，每十分钟响一次。\"
阿瑶噗嗤笑出声：\"这不就是唐僧念紧箍咒嘛！\"
哈哈女士却突然倾身，珍珠耳坠几乎擦过阿饰的工牌：\"那为什么今天下午的面试，你眼睛里全是红血丝？\"
打印机突然疯狂吐纸，像是被掐住脖子的尖叫。阿饰看着雪片般飞出的简历，最上面那张候选人照片里，穿西装的年轻人正对着镜头微笑，眼角皱纹的弧度和她父亲如出一辙。
\"因为……\"她喉咙发紧，\"因为总有突发情况。\"
\"比如现在？\"哈哈女士端起咖啡，冰块已经化得只剩最后一块，\"比如阿瑶的直播，比如永远在排队的打印机，比如客户凌晨三点的需求变更？\"
阿瑶突然插话：\"其实可以买个手机锁呀！把手机关进小黑屋，到点自动开机。\"她晃了晃手里的粉色盒子，\"我考研时就靠它！\"
\"然后发现世界离了你就不会转？\"哈哈女士嗤笑，\"上周三客户临时要增补名单，是谁大半夜从被窝里爬起来开电脑？\"
阿饰的手指深深掐进掌心。她想起那个暴雨夜，出租屋停电，手机锁在铁盒里绝望地闪烁，而客户消息在备用机屏幕上炸开烟花。她蜷缩在飘窗边，用充电宝给两台设备轮流续命，直到晨光刺破云层。
\"所以你们在讨论什么？\"阿瑶终于发现气氛异常，\"自律神器吗？我推荐番茄钟App，每25分钟……\"
\"我们在讨论海啸。\"哈哈女士突然打断她，珍珠耳坠在耳垂上颤动，\"当十级浪头打来时，是该抱怨防波堤不够高，还是该造艘永不沉没的船？\"
打印机发出最后一声呜咽。阿饰看着满桌简历，最上面那张候选人的笑容开始扭曲，变成无数个自己——大学宿舍里准时入睡的自己，出租屋里对着手机锁崩溃的自己，此刻工位前被deadline绞杀的自己。
\"我试过所有方法。\"她听见自己的声音像从很远的地方飘来，\"番茄钟、睡眠软件、褪黑素……甚至想过去寺庙求个平安符。\"
哈哈女士突然笑出声，这次是真正愉悦的笑声：\"你知道吗？我二十三岁那年，也像你这样收集自律秘籍。\"她从爱马仕包里掏出个小巧的方形物件，\"直到我买了这个。\"
阿饰看着那个银色金属盒，表面布满细密的孔洞，像某种未来科技产品。
\"电子烟？\"阿瑶好奇地凑近。
\"是手机监狱。\"哈哈女士按下开关，金属盒发出清脆的咔嗒声，\"但我只用了三天。\"她转动盒身，底部刻着行小字：\"自律不是对抗人性，是驯化欲望。\"
阿饰突然想起大学时养过的金鱼。每当她忘记喂食，那些橙红色的身影就会疯狂撞击鱼缸，直到水面泛起血丝。后来她买了自动喂食器，可某天清晨，所有金鱼都翻着肚皮漂在水面——它们是被撑死的。
\"我明白了。\"她突然开口，打印机应景地吐出最后一张纸，\"您是说……\"
\"我是说，\"哈哈女士把咖啡杯倒扣在桌面，褐色液体在桌布洇出岛屿的形状，\"别把人生过成打卡表。真正的自律，是让每个选择都成为本能。\"
阿瑶的手机突然响起夸张的提示音：\"家人们！独角兽开始发光了！\"
但这次没人理会。阿饰摸出手机，当着哈哈女士的面卸载了所有时间管理App。屏幕蓝光消退的瞬间，她看见自己的倒影在黑暗中逐渐清晰——不再是困在电子镣铐里的囚徒，而是握着船舵的水手。
\"从明天开始，\"她对哈哈女士说，也像在对二十年前那个准时入睡的自己说，\"我要造艘自己的船。\"
行政部的挂钟指向十点整，阿饰第一次在没有闹钟提醒的情况下合上电脑。茶水间的灯光在她身后渐次熄灭，像退潮时遗落的海星，而她正走向真正的夜色——那片永远不可能被驯服的海洋。
（接上文《暗潮航行》第二章：潮汐表）
【场景一：茶水间暴风雨】
阿瑶正对着咖啡机跺脚，她第三次按下浓缩键，机器只吐出几滴焦褐色的液体。\"这破机器也学会摸鱼了！\"她转头向正在清洗马克杯的哈哈女士抱怨，\"行政部就不能换个新的吗？\"
哈哈女士甩着手上的水珠，珍珠耳坠在节能灯下泛着冷光：\"上周让阿饰填的采购申请，她到现在都没交。\"
\"又是阿饰？\"阿瑶翻了个白眼，\"她最近像变了个人，昨天开会居然敢反驳总监的方案！\"
\"所以这就是问题所在。\"哈哈女士突然伸手关掉咖啡机电源，机器发出刺耳的嗡鸣，\"你们总在等别人解决问题，就像等着咖啡机自己长出咖啡豆。\"
阿瑶被突如其来的黑暗吓了一跳，正要开口，余光瞥见茶水间门口的人影。阿饰抱着文件夹站在那里，米色针织衫袖口沾着可疑的墨渍，像片不小心飘进咖啡里的枫叶。
\"聊什么呢？\"她把文件夹放在料理台上，封面上\"海外派遣计划\"几个字闪着微光。
\"说你最近像只刺猬。\"阿瑶戳了戳阿饰的手臂，\"连王总的面子都敢驳。\"
阿饰打开文件夹，第三页夹着的机票存根滑落半截，曼谷到金边的航班号在节能灯下泛着青白：\"上周我去见了个柬埔寨客户，他们给应届生的薪资是国内的1.8倍。\"
哈哈女士突然轻笑出声，珍珠耳坠摇晃着折射出细碎的光：\"所以你现在是人力资源部的海盗船长？专门打捞被内卷淹死的人才？\"
\"我只是在画潮汐表。\"阿饰抽出机票存根，背面密密麻麻写着柬文注释，\"当国内还在用十年前的教材教AI伦理课时，金边的培训班已经在教怎么用AI写代码了。\"
阿瑶突然尖叫着跳开，咖啡机在她们说话时悄悄溢满了接水盘，深褐色液体正沿着大理石台面蜿蜒，像条逃逸的热带鱼。
\"所以这个候选人，\"阿饰用激光笔点着投影幕布，\"28岁，在河内做过三年跨境电商，精通中英越三语，要价只有北京同岗位的七成。\"
王总把钢笔转得噼啪响：\"但他是男的。\"
会议室突然陷入诡异的寂静，中央空调出风口的风声变得清晰可闻。阿饰看着投影幕布上候选人的证件照，越南青年穿着褪色的poLo衫，背景是胡志明市某栋写满中文的写字楼。
\"所以呢？\"她听见自己的声音像把生锈的刀，\"三个月前您说不要已婚的，两个月前说不要未婚的，现在开始卡性别？\"
王总把钢笔拍在桌面，墨水在会议记录上洇出墨菊形状：\"我是要找能长期驻外的！已婚的容易出家庭问题，未婚的稳定性差，现在连性别都要考虑……\"
\"您在筛选完美受害人。\"阿饰突然说，她想起哈哈女士说的\"手机监狱\"，想起茶水间溢出的咖啡，想起自己卸载所有时间管理App的那个深夜。
王总愣住了，投影仪的蓝光在他金丝眼镜上结成霜。阿瑶在角落疯狂打手势，但阿饰已经站了起来，米色针织衫随着动作滑落半寸，露出锁骨处淡青色的血管。
\"三个月前我推荐小林，您说她是女的可能扛不住压力。\"阿饰的声音在会议室回荡，\"两个月前推荐老张，您又嫌他已婚会分心。现在这个男生，您准备用什么理由拒绝？\"
王总突然笑了，他摘下眼镜擦拭：\"阿饰啊，你还是太年轻。知道为什么公司要设这么多条条框框吗？\"他举起钢笔，笔尖正对着候选人的眼睛，\"因为人性经不起考验。\"
阿饰攥着机票存根爬上顶楼天台时，暴雨正巧落下。哈哈女士举着透明伞等在那里，珍珠耳坠在雨幕中像两粒跳动的火星。
\"听说你今天把王总怼得下不来台？\"伞面微倾，为阿饰挡去斜飞的雨丝。
\"我只是说了实话。\"阿饰掏出被雨水浸湿的机票，\"就像您说的，我们在海上航行，不是造完美防波堤。\"
哈哈女士突然伸手抽走机票，柬文注释在雨水中晕成水墨画：\"知道为什么柬埔寨的培训班教AI吗？因为他们跳过了pc时代，直接进入了移动互联。\"
雨声突然变得绵密，像无数根银针扎着水泥地面。阿饰想起大学时养死的金鱼，想起出租屋里崩溃的深夜，想起此刻正在会议室等待宣判的越南青年。
\"您也觉得我慕强？\"她突然问，雨滴顺着发梢滴进衣领，\"就像阿瑶说的，我是刺猬？\"
\"慕强是写在基因里的本能。\"哈哈女士把伞往阿饰那边推了推，\"原始人选择强壮的伴侣，是为了让孩子活过第一个冬天。但现在是2024年，阿饰。\"
雨幕中传来直升机破空的声音，阿饰看着机票存根上的水渍，突然笑出声：\"所以您当年买手机监狱，不是为了自律？\"
\"是为了驯化基因里的猴子。\"哈哈女士的珍珠耳坠撞在伞骨上，发出清脆的响，\"当我发现自己在凌晨两点刷购物网站时，我就知道，必须给本能套上缰绳。\"
阿饰摸出手机，当着哈哈女士的面打开某个约会软件。屏幕蓝光映着她雨中的脸，像尊潮湿的瓷器：\"您看这些标签——985毕业、年薪百万、有房无贷……我们都在给后代选种马。\"
\"但你卸载了所有算法推荐。\"哈哈女士的伞完全倾向阿饰这边，自己半边肩膀淋得透湿，\"就像你卸载时间管理App那样。\"
雨突然下得更急了，阿饰抹去手机屏幕的水珠：\"所以我现在不选种马，我选……\"她突然卡住，雨水灌进喉咙，咳得惊天动地。
\"选能共同航行的船员？\"哈哈女士把伞塞进阿饰手里，自己走进雨幕，\"记住，船长不需要救生圈。\"
阿饰再次见到那个越南青年是在三个月后。他穿着定制西装坐在会议室，胸牌上印着\"东南亚区运营总监\"。投影幕布上跳动着柬埔寨分公司的营收曲线，像道冲破云层的金色闪电。
\"您当时为什么选我？\"青年用中文问，语调带着西贡河的潮湿。
阿饰看着他无名指上的婚戒，突然想起哈哈女士说的\"手机监狱\"。她把柬文注释的复印件推过去，背面是她手写的潮汐表：\"因为你说过，在胡志明市，暴雨从来不会等人穿好雨靴。\"
青年愣住了，随即爆发出大笑。他的笑声惊飞了窗外栖息的鸽子，阿饰看着那些白点消失在雾霾里，突然明白：所谓形势，不过是千万只翅膀振动的总和。
当天深夜，阿饰在公寓阳台上拆开最新款的电子烟。手机屏幕亮起，是哈哈女士发来的消息：\"金边分公司要招hR，去吗？\"
她点燃电子烟，薄荷味的烟雾在夜色中散开。楼下传来救护车的鸣笛，某个加班猝死的传说即将诞生，但此刻她站在27楼，看着整座城市像块发光的电路板，突然想起大学宿舍的熄灯哨。
九点五十，准时光明消逝。但这次，她要自己掌灯。
行政部办公室被员工私底下称为\"标本室\"，三面墙的玻璃柜里陈列着二十年来的公司文物：1998年的打卡钟、2005年的小灵通、2015年淘汰的服务器硬盘。此刻阿瑶正对着2018年的网红补光灯自拍，滤镜里她的锥子脸压在褪色的\"年度最佳团队\"锦旗上。
\"别。\"哈哈女士的声音突然在耳后炸响，她正用绒布擦拭2010年的诺基亚手机，\"上周让你整理的会议室预约表呢？\"
阿瑶手忙脚乱关掉美颜相机：\"在……在阿饰姐那里。\"她偷偷观察哈哈女士的表情，行政主管今天没戴珍珠耳坠，耳垂上留着两个小白点，像被摘掉标签的瓷器。
\"所以你又把活推给阿饰了？\"哈哈女士突然转身，绒布擦过阿瑶发梢，扬起一阵陈年灰尘，\"知道为什么这些老古董能在这里躺二十年吗？\"她拍了拍打卡钟，金属外壳发出闷响，\"因为它们从不需要别人替自己打卡。\"
阿瑶正要反驳，余光瞥见阿饰抱着文件箱站在门口。文件堆几乎挡住她的脸，只能看见一缕发丝垂在额前，随着走动泛着亚麻色的光。
\"哈哈姐，这是金边分公司首季人力成本分析。\"文件箱重重落在办公桌上，扬起的纸张中滑出半张照片——越南青年搂着穿奥黛的新娘，背景是胡志明市的地标建筑。
哈哈女士用两根手指夹起照片：\"所以你现在改行当媒婆了？\"
\"是人才本地化战略。\"阿饰抽出照片下的数据报表，柱状图上东南亚区域的色块正在吞噬国内市场，\"当我们在争论性别年龄时，柬埔寨的应届生已经能用AI写代码了。\"
阿瑶突然插话：\"就像武大郎卖炊饼？\"她晃着手机，屏幕上某职场论坛的帖子亮着标题《震惊！某大厂女专员竟推荐越南码农》。
哈哈女士突然轻笑，她打开1998年的打卡钟，老式机械声惊飞了窗外栖息的麻雀：\"知道为什么这个钟能活过千年虫危机吗？\"她抚摸着黄铜钟摆，\"因为它从不说'明天再打'。\"
阿饰的指甲陷入报表边缘，折线图在她掌心压出红痕：\"您也觉得我在慕强？\"
\"慕强是写在基因里的生存策略。\"哈哈女士突然抓起阿瑶的手，把她的智能手机拍在打卡钟旁，\"原始人抱团取暖，现代人点赞求关注，本质都是向强者借火。\"
阿瑶抽回手，指尖在屏幕划出焦虑的弧线：\"可阿饰姐现在都不和我们组队吃鸡了！\"
\"所以她活成了灯塔。\"哈哈女士打开诺基亚手机，俄罗斯方块的音效在寂静的办公室格外刺耳，\"当你们还在研究怎么组队上分时，她已经在给整个东南亚布光缆了。\"
阿饰突然伸手合上诺基亚，塑料外壳发出清脆的咔嗒声：\"您说过，真正的自律是让每个选择成为本能。\"她摸出最新款折叠手机，屏幕上是金边分公司的实时数据流，\"现在我要让每个决策都成为潮汐。\"
阿瑶突然尖叫着跳开，她刚发现打卡钟的黄铜钟摆正在自己鞋尖前两厘米处摇晃，像把悬在头顶的达摩克利斯之剑。
\"知道为什么武大郎卖炊饼能养家糊口吗？\"哈哈女士突然问，她正用绒布擦拭1998年的考勤表，泛黄的纸页上留着褪色的指纹，\"因为他从不考验人性。\"
阿饰看着报表上跳动的东南亚数据，突然想起三个月前王总办公室的对峙。那时她举着越南青年的简历，就像举着块烫手的烙铁：\"您在筛选完美受害人，就像武松筛选不会反抗的老虎。\"
\"可武松最后也上了梁山。\"哈哈女士突然说，她把考勤表贴在玻璃柜最上层，和二十年前的优秀员工证书并列，\"当潮水改变方向时，最先淹死的都是不会游泳的鱼。\"
阿瑶突然插嘴：\"所以阿饰姐是美人鱼？\"她比划着劈叉的动作，\"带着我们飞跃龙门？\"
\"她是潮汐驯养师。\"哈哈女士从抽屉取出一支钢笔，笔帽上刻着1999年的公司logo，\"当你们还在研究怎么抱大腿时，她已经在给整个海洋画航道图了。\"
阿饰突然笑出声，她想起柬埔寨机场的落地签柜台，青年官员用三语对她说：\"中国来的阿饰？我们老板交代过，给您VIp通道。\"那时她摸着护照内页的柬文注释，突然明白：所谓慕强，不过是把自己活成坐标系。
\"所以您当年……\"阿饰突然问，她看着哈哈女士耳垂上的小白点，突然意识到那是打了二十年的耳洞愈合后的痕迹。
\"是为了纠正懒猴子。\"哈哈女士打开行政部保险箱，取出一个银色金属盒，表面布满细密的孔洞，\"但后来我发现，真正的监狱不在盒子里。\"
阿瑶凑近细看，突然尖叫：\"这不是上周阿饰姐扔掉的旧手机吗？\"
\"是数据茧房。\"哈哈女士把金属盒倒扣，十几根数据线蛇形垂落，\"当我们把人生切割成25分钟番茄钟时，我们成了被算法驯养的蚕。\"
阿饰突然摸出最新款折叠手机，当着哈哈女士的面卸载了所有职场社交软件：\"所以您现在改用诺基亚？\"
\"我用它听俄罗斯方块的音乐。\"哈哈女士把诺基亚贴在耳边，电子音效在办公室回荡，\"当你们在元宇宙寻找人生导师时，我在现实里修正自己的基因代码。\"
阿瑶突然举起自拍杆：\"我要把这段发抖音！标题就叫《行政主管的复古养生局》！\"
\"发吧。\"哈哈女士突然抓住阿瑶的手腕，指甲上涂着冷艳的绛紫色，\"但记得打码，有些真相需要马赛克保护。\"
阿饰离开行政部时，暴雨正巧落下。她把报表顶在头上冲进雨幕，金边分公司的数据在雨水中晕开，变成一幅抽象的水墨画。手机突然震动，是越南青年发来的照片：胡志明市的新办公室里，二十个应届生正在学习如何用AI生成代码。
\"您当时为什么选我？\"她突然想起三个月前的对话，雨水顺着发梢滴进衣领，凉意渗入脊椎。
\"因为你说过，在胡志明市，暴雨从来不会等人穿好雨靴。\"她对着空气回答，就像回答哈哈女士的质问。
雨幕中传来救护车的鸣笛，某个加班猝死的传说即将诞生。但这次阿饰站在暴雨里，看着整座城市在雨水中模糊成全息投影，突然明白：所谓远虑，不过是把此刻的焦虑写成给未来的锦囊。
当她冲进公寓楼时，手机显示22:00整。她把湿透的报表贴在玻璃窗上，金边分公司的数据在雨夜中闪烁，像座永不熄灭的灯塔。